只有绿茶，最懂绿茶。
七夕那天，我发现有人坐了我男朋友的副驾。
而且，存心让我发现。
因为她把座椅调得更靠前了。
我一上车，膝盖就顶在了储物箱上面。
我是很小只的那种女孩，160 米的身高，体重只有 80 斤。
那么，调座椅的人，必然比我更小只。
我的心瞬间坠入了冰窖——
一般调别人的副驾座椅都是实在坐不下，很少有人会把宽敞的座椅调得拥挤！
这，分明是一种无声的示威！
高手过招，点到即止。
我知道了她的存在，她成功地毁掉了我的七夕。
这一回合，她已经赢了。
我和家明七年的童话爱情，遭遇危机了！
我叫唐秋，男朋友叫费家明。
今天是七夕，也是我们相恋 7 周年纪念日。
7 年前的今天，费家明在我的宿舍楼下大摆蜡烛，大弹吉他，折腾了一整晚。
不过，吸引我的从来不是他的歌喉或者心意或者紧张得磕磕绊绊的告白，
而是他的颜值。
费家明完完全全长在了我的审美点上。
除了那张刀砍斧削般棱角分明的脸，他还有 188 厘米的身高，140 斤的体重，以及一整板巧克力一样的腹肌。
费家明会在七夕告白，其实完全是我一手策划的。
是我倒追的费家明，但他完全不知道。
那些频繁发生的偶遇，那些适时传到他耳中的增添我神秘色彩，激发他好胜欲的小道消息，甚至因为停电而被一起关在体育场里的那一晚，
都不是偶然。
这些，费家明一无所知。在他的认知里，我是他费了九牛二虎之力才追到的宝贝秋秋。
7 年来，费家明始终爱我如初。
我知道自己就是一个绿茶，但不是人人喊打的那种。
我愿意称自己为「无害型绿茶」。一切的茶艺，只对自己的男朋友施展。
爱情，从来不是从山盟海誓那一刻就注定结局的，而是需要不断经营，才能让它永远在保鲜期内。
发现座椅被动手脚的那个时刻之前，费家明请我吃了大餐，送了我心仪的昂贵礼物和大捧的鲜花。
烛光中，我们牵手默默许愿。
然后，我们牵手走向停车场。
费家明星星点点的吻，一直在我唇边流连。
一切都那么美好。
所以，我才不会自己去破坏这种我刻意营造出来的幻觉。
我只是默默地往后调了调座椅。
七夕之夜，才刚开始呢。
魑魅魍魉，再蠢蠢欲动，也只能憋着。
酒店到了，五星级，七夕主题。
一开门，红酒鲜花巧克力，还有玫瑰花瓣铺成的红毯，一应俱全。
这一切，都是我精心调教钢铁直男费家明整整七年的成果。
这是朕的江山，谁也别想抢走！
「老公，你怎么能这么浪漫！」我一把搂住费家明的脖子，吊在他身上，送出一枚香吻，「我简直是世界上最幸福的女人！」
……
一番激战后，费家明沉沉睡去。
而我，拿起他的手机，躲进了卫生间，
反锁了门。
他要问起来，我只需要说上厕所的时候突然想玩他手机里的一款小游戏。