为报恩师遗愿我嫁给他儿子

“你不是乡下务农的吗？”
我攥着手机，声音发紧。
屏幕上，九条到账短信刺得眼睛生疼——
九亿一笔，整整九笔，九十亿。
顾言泽把车停在村口，熄了火。
他没看我，只是从那只磨旧的钱包里抽出一张卡片，递过来。
我低头看去的一瞬间，呼吸直接卡住。
那串我从未见过的头衔，冷得发亮。
“你……”我喉咙发干，“到底是谁？”
八年前，恩师递给我一张***，救下了我父亲的性命。
八年后，他躺在病床上，紧紧拉着我的手。
“林晚，嫁给顾言泽好不好。”
“他三十六岁，在乡下种了九年地，你别嫌弃。”
闺蜜听完电话当场就急了。
“务农的老光棍？你博士白读了！”
我硬着头皮去了北方的深山村落。
那个男人穿着洗得发白的浅灰色衬衫，裤脚卷到小腿，手上全是厚厚的老茧。
“务农的，拿不出像样的聘礼。” 他说。
“我不要聘礼。” 我说。
民政局门口刚拿到结婚证，手机就传来了提示音。
我低头一看。
“您尾号六六六六的账户入账：9，000，000，000.00 元。”
九十亿。
我抬头盯着他，喉咙发紧。
“你不是…… 务农的吗？”
八年前，我二十一岁，在北方农业大学念植物保护专业的研究生一年级。
那年五月，我父亲在老家工地突然晕倒。
送到医院后，医生说他的肾脏功能已经严重衰竭。
是尿毒症晚期，必须尽快进行肾脏移植手术。
手术费加上配型费用和后续的康复药物，医生给出的总费用是三十五万。
三十五万。
我当时手里连三万五千块都拿不出来。
我母亲在我十一岁那年就因病离世，走得十分突然。
家里只剩下我和父亲两个人相依为命。
父亲一辈子在工地辛苦劳作，供我一路读书读到研究生。
我连续六天没有合眼，跑遍了所有能求助的亲戚朋友。
所有亲戚凑在一起，也只拿出了七万五千块。
剩下的二十七万多，像一座沉重的大山压在我的心头。
那天下午我躲在学校的实验室里无声落泪。
哭得几乎控制不住自己的情绪。
我以为实验室里没有其他人。
结果房门轻轻被推开。
陈景明教授站在门口。
他是我的研究生导师，也是国内十分知名的育种专家，当时已经六十二岁。
他平时话不多，总穿着一件洗得发旧的深色外套。
他看到我在哭，没有追问原因，只是从口袋里拿出一包纸巾递给我。
我颤抖着接过纸巾。
老人在我对面的椅子上坐下，声音温和。
“林晚，有什么解决不了的困难，和老师说一说。”
我把家里的情况一五一十地告诉了他。
陈教授听完之后没有多说，轻轻拍了拍我的肩膀就离开了。
第二天上午，他把我叫到了办公室。
从抽屉里拿出一张***，轻轻推到我的面前。
“密码是你的生日。”
“里面有四十五万，够不够用？”
我当时整个人都愣住了，完全反应不过来。
我直接跪在了地上，想要表达自己的感激。
老人立刻用力把我扶了起来。
“你这是做什么。”
“我陈景明这不是施舍你。”
“我是投资一颗好苗子。”
“你将来在农学领域有所成就，比什么都重要。”
我咬着嘴唇，写下一张欠条，执意要交给老师。
老人摇了摇头，当场把欠条撕毁了。
“等你有出息的那天，记得这份恩情就够了。”
我父亲的手术进行得十分顺利。
配型成功，术后的恢复情况也很好。
父亲出院那天，陈教授亲自开车送我们回到学校附近。
路上他对我父亲说。
“老林，你女儿是个难得的好人才，你要好好保重身体，别让她分心。”
父亲坐在副驾驶座上，眼泪不停地流下来。
那年夏天，陈教授邀请我去他家里吃了一顿饭。
房子在农大的老旧家属院，是一栋九十年代的居民楼。
三室一厅的格局，家具都是老式的样式。
客厅的墙上挂着一张照片。
照片里是一个戴着草帽的年轻男人，蹲在一片金黄的稻田里。
笑容憨厚又朴实。
“这是我儿子。” 陈教授说。
“叫顾言泽，那年二十八岁，在西北的深山里务农。”
我随口问道。
“陈老师，您儿子是学什么专业的？”
老人端着水杯，沉默了很久都没有说话。
过了好一会儿才缓缓开口。
“他啊，就喜欢和土地打交道。”
“我这辈子最亏欠的人就是他。”
我不好意思再继续追问下去。
饭后老人从抽屉里拿出一个牛皮信封。
信封背面写着一行地址。
他拆开信封，里面是一小袋颜色微黄的稻种。
陈教授拿起一粒稻种，举到灯光下仔细端详。
眼神里带着一种我看不懂的情绪。
既郑重又复杂。
像是在看待稀世珍宝，又像是在思念远行的孩子。
“这孩子，不喜欢用手机，就喜欢写信寄东西。”
老人嘴上带着抱怨，眼角却满是笑意。
那天离开的时候，我回头看了一眼墙上的照片。
照片里的男人戴着草帽，皮肤被晒得黝黑。
我心里暗自疑惑。
这样的人怎么会是陈教授的儿子。
陈教授是育种领域的权威专家，儿子怎么会去深山里务农。
我当时没有深入思考，只觉得是每个人的追求不同。
研究生毕业那年，我没有留在本地。
我考到了千里之外的南方院校，成为了一名讲师。
同学们都说我太傻，放弃了学校给出的留校机会。
他们不知道，我是不想让陈教授再为我操心。
那四十五万的恩情，我一辈子都偿还不完。
这八年里，我每年逢年过节都会给老人寄去礼物。
寄南方的新茶，寄父亲老家腌制的干货。
老人每次都会打电话责备我乱花钱。
可我知道，他心里是开心的。
这八年里，我从讲师晋升为副教授。
发表了十多篇核心期刊论文。
父亲的身体一直保持稳定，依靠药物维持健康。
我也经历过两段感情。
第一段被对方背叛，当着我的面带着新欢出现。
第二段被嫌弃性格太过独立，对方说想要一个时刻围绕着他的伴侣。
我没有哭闹，也没有纠缠，收拾好心情继续好好生活。
二十九岁这年春天，我正在给大三学生上植物病理学的课程。
***的手机突然震动起来。
是一个陌生的来电号码。
我下课之后回拨了过去。
电话接通的瞬间，对面传来一个低沉的男声。
语速缓慢，一字一句十分清晰。
“林老师。”
“我是顾言泽。”
我手里的粉笔直接掉在了地上。
“我爸……”
“胰腺癌，晚期。”
“他想见你一面。”
我当天就提交了请假申请。
连夜乘坐**，从南方赶往北方。
列车行驶的声音不断响起，我一路都没有合眼。
脑海里全是八年前那张***，还有墙上那张戴着草帽的照片。
市第一医院肿瘤科病房，三楼东侧的房间。
我推开门的时候，几乎认不出病床上的老人。
陈景明教授的头发全都白了。
颧骨高高凸起，脸颊深深凹陷下去。
手臂瘦得如同干枯的树枝，上面插满了输液管。
他睁开眼睛看到我，眼泪瞬间涌了出来。
“晚晚…… 你来了。”
我扑到床边，膝盖一软直接跪了下去。
“老师 ——”
我只喊出这两个字，喉咙就哽咽得说不出话。
老人颤抖着抬起手，轻轻摸了摸我的头顶。
“好孩子，好孩子。”
“不哭，不哭。”
病房靠窗的角落里坐着一个男人。
他低着头，手里拿着水果刀，正在耐心削苹果。
听到动静，他抬起头看了我一眼。
没有说话，继续低头削苹果。
那一刻我才看清他的模样。
身材很高，目测至少一米八六。
肩膀宽阔厚实。
皮肤是常年日晒形成的深褐色。
头发短而凌乱，带着几分山野的粗犷。
穿着一件洗得发白的浅灰色衬衫，袖子卷到手肘，裤脚卷到小腿。
脚上是一双沾着泥土的布鞋。
他把削好的苹果切成小块，先递了一块给病床上的父亲。
然后又切了一块，伸手递给我。
“吃。”
只有一个字。
我伸手去接苹果，指尖不小心碰到他的手掌。
粗糙得如同磨砂纸一般。
这就是墙上照片里那个戴草帽的男人。
只不过又过去了八年，脸上多了岁月的痕迹，眼神也更加沉稳。
陈教授看了看儿子，又看了看我。
“言泽，你出去给我买一点软柿子饼。”
顾言泽抬起头，看了老人一眼，似乎明白了父亲的用意。
他点了点头，拿起外套走出了病房。
房门轻轻关上，病房里只剩下我和老人两个人。
陈教授喘了口气，眼神慢慢变得坚定，紧紧盯着我。
“晚晚。”
“老师有一件事，想求你。”
我鼻子一酸，连忙说道。
“老师您别这么说，您尽管吩咐。”
老人咳嗽了两声，胸口剧烈起伏着。
“老师的病，医生说…… 撑不了多久了。”
“我走之前，最放心不下一件事。”
我说。
“您说。”
“言泽。”
他的嗓子沙哑得如同破旧的风箱。
“晚晚，你能不能…… 嫁给他？”
我手里的苹果直接掉在了地上，滚到了床底下。
我整个人僵在原地，大脑一片空白。
老人看着我，眼睛里满是恳求的神色。
“我知道委屈你了。”
“他今年三十六岁，一个人在深山里种了九年地，一直没有成家。”
“你是博士，是大学老师，他配不**。”
“可我这辈子就这么一个儿子。”
“我走了，放心不下他一个人生活。”
我张了张嘴，却一个字都说不出来。
血液一下子涌上头顶，整个人都有些发懵。
八年前那张***的画面在我眼前不断浮现。
父亲安稳生活的每一天也在我脑海里闪过。
可结婚不是简单的报恩，这是一辈子的大事。
我咬着下唇，强行把眼泪憋回去。
“老师，我…… 让我想一想，好吗？”
老人点了点头，缓缓闭上了眼睛。
眼角的泪水顺着皱纹慢慢滑落。
我走出病房，在楼道尽头的长椅上蹲了下来。
一蹲就是半个多小时。
身边有护士推着护理车经过，车轮滚动的声音清晰可闻。
我掏出手机，给最好的闺蜜打了电话。
闺蜜是我的大学同学，在外地做律师工作。
电话一接通，我把事情的来龙去脉全部告诉了她。
电话那头沉默了足足十秒钟。
然后瞬间爆发了。
“林晚你是不是疯了！”
“三十六岁没结婚的农民？”
“你知不知道你现在二十九岁，博士学历，副教授职称，在相亲市场是什么条件？”
“报恩有无数种方式，给钱给照顾都可以！”
“你何必把自己的一辈子搭进去？”
“万一他有什么问题，万一他家藏着事情瞒着你呢？”
“你这么多年的书都白读了！”
我一声不吭地听着她的责备，没有反驳。
等她骂完之后，我只说了一句话。
“我父亲的命，是陈老师救回来的。”
电话那头再次陷入沉默。
过了很久，闺蜜轻轻叹了口气。
“你这个死心眼的丫头。”
挂了电话，我在医院楼下的小摊点了一碗面。
面条热气腾腾，我扒了一口，却怎么也咽不下去。
有人在我对面的位置坐了下来。
是顾言泽。
他点了一碗和我一样的面条。
“老板，加一个卤蛋。”
老板爽快地答应了一声。
他吃饭的速度很快，全程安安静静。
头一直低着，筷子的动作十分规律。
一口面，一口汤，一口咸菜。
看得出来是常年独自生活，早就习惯了这样的节奏。
我看着他，突然开口说话。
“顾言泽。”
他抬起头看向我。
“你…… 愿意吗？”
他嘴里嚼着面条，慢慢咽了下去。
然后放下了手中的筷子。
“我爸的意思，我不会反对。”
“但是你可以拒绝，我不会怪你。”
他说这句话的时候，眼神十分平静。
没有讨好，也没有冷漠。
就像是在陈述一件和自己无关的事情。
我又问道。
“你为什么到三十六岁还没有结婚？”
他轻轻笑了一下，笑容十分浅淡。
“务农的，常年待在山里。”
“拿不出彩礼，也给不了城里的生活。”
“没有姑娘愿意跟着我吃苦。”
我静静地看着他。
他低下头继续吃面条。
那碗面被他吃得干干净净，连汤底都喝光了。
吃完之后擦了擦嘴，起身去结账。
走到门口的时候又转过身，看了我一眼。
“林老师，你不用为难。”
“我爸那边，我能想办法劝他。”
他转身离开了。
我坐在面摊前，看着桌上那碗已经凉透的面条。
眼泪突然不受控制地流了下来。
那天晚上我回到医院。
顾言泽在病房外的走廊里靠着墙打盹。
双臂抱在胸前，神情疲惫。
我从他身边轻轻绕过去，小心翼翼推开病房门。
老人还没有睡着，眼睛一直盯着天花板。
我走过去，轻轻握住他枯瘦的手。
这只手八年前把四十五万递到我手里，如今只剩下皮包骨头。
我深吸了一口气。
“老师。”
“我答应您。”
老人的手指轻轻动了一下。
他慢慢转过头看着我，眼眶里蓄满了泪水。
“晚晚……”
“老师…… 对不住你。”
我摇了摇头。
“老师，您救过我父亲的命，您不欠我什么。”
“是我欠您的。”
老人的嘴唇不停颤抖，再也说不出完整的话。
他用尽全身力气，紧紧握了握我的手。
那一夜，我在医院的走廊里坐了一整晚。
顾言泽不知道什么时候醒了过来，也没有说话打扰我。
他只是从自动售货机买了一瓶热牛奶，轻轻放在我的手边。
婚事办得十分仓促。
陈教授的身体撑不了太久，医生说最多两个半月。
我请了长期事假，把户口从南方迁回北方。
南方的工作和房子暂时搁置。
闺蜜气得三天都没有接我的电话。
**天她给我快递了一个包裹。
盒子里是她珍藏的项链，还有一张小纸条。
纸条上写着。
“拿着防身，要是那个男人敢欺负你，你就回来，我养你一辈子。”
我看着纸条笑了很久，又哭了很久。
我给父亲打了电话。
父亲在电话那头哭了大半夜。
他说。
“闺女，爸对不起你。”
“当年要不是爸生病……”
我立刻打断他的话。
“爸，您别这么说。”
“陈老师对我们家有大恩，我是心甘情愿的。”
父亲在电话那头哽咽不止。
挂了电话之后，我也忍不住哭了。
领证前一天晚上，顾言泽开着一辆皮卡车来接我。
车厢里放着两袋肥料和几把农具，还没来得及清理。
我看着这些东西，心里五味杂陈。
顾言泽搓了搓手，有些不好意思地说。
“今天刚从地里回来，没来得及收拾车子。”
“明天领完证，我们先去医院看爸，然后回村里。”
我点了点头。
他又说道。
“我住的地方条件不好，你别嫌弃。”
“不嫌弃。” 我说。
那一夜我住在市区的宾馆里，翻来覆去睡不着觉。
总觉得自己像是在做一场不真实的梦。
梦里我嫁给了一个素不相识的农民，梦醒之后一切都会消失。
可天亮的时候，我真的起床穿上了浅色的连衣裙。
真的和他一起去了民政局。
真的顺利领到了结婚证。
村子在北方的深山之中，距离市区有两个多小时的盘山公路。
道路越走越窄，最后一段是砂石路，车子行驶起来十分颠簸。
下午三点多，我们终于到达了村口。
村口有一棵三百多年的古树，村子也因此得名。
顾言泽的家在村子最东边，是三间瓦房。
院墙是石头垒砌而成，大门是老旧的木质门。
推开大门，院子里种着一畦青菜，一畦香葱。
屋后是一**金黄的稻田，隔着院墙就能清晰看见。
一位年长的大叔刚好从家门口经过。
看到顾言泽，老远就热情地打招呼。
“珩子，回来了？”
“这就是嫂子吧，真好看！”
我礼貌地点了点头。
大叔笑呵呵地看着顾言泽，眼神里带着一丝意味深长。
我当时没有多想其中的含义。
顾言泽帮我把行李搬进屋里。
屋里的陈设十分简单。
一张方桌，四把椅子，一个老式衣柜。
墙上贴着有些泛黄的年画。
唯一比较新的物品是一台小型电视机。
我环顾了一圈，没有找到卫生间。
顾言泽笑了笑说。
“在院子后面，是简易厕所。”
“你要是不习惯，我改天给你改成冲水的。”
我轻轻应了一声。
晚饭是隔壁大婶帮忙做的。
一盘香葱炒鸡蛋，一盆杂粮粥，一碟腌菜。
只有三样简单的饭菜。
大婶一边端菜一边看着我，笑容和蔼可亲。
“林老师你慢慢吃，往后有什么需要，尽管来婶子家说。”
我连忙向她道谢。
顾言泽给我盛了一碗粥，动作自然又熟练。
“山里没有什么好吃的，你将就一下。”
我尝了一口粥，熬得浓稠香甜，比平时吃的外卖还要可口。
吃完晚饭，天已经完全黑了。
深山里没有路灯，院子外面一片漆黑，只能听到远处的狗叫声。
顾言泽收拾好碗筷，对我说。
“一共三间房，主卧留给你住。”
“我睡东侧的房间。”
我愣了一下，有些意外。
他看出了我的心思，挠了挠头说。
“我们刚认识不久，不着急那些事。”
“你什么时候愿意，什么时候告诉我就好。”
说完他就转身走进了东侧的房间。
我一个人坐在主卧的床边，看着崭新的蓝花被褥。
看得出来是特意为我准备的。
心里说不清是轻松还是失落。
半夜我一直没有睡着，想要起身去厕所。
穿上外套走出房门，经过东侧房间的时候，发现门缝里还透着灯光。
我愣了一下，此时已经凌晨一点多了。
他还没有睡觉吗？
我轻手轻脚地凑到门缝边。
门缝很窄，只能看到一小部分屋内的景象。
顾言泽坐在书桌前，桌上铺着一堆图纸，还有一本厚厚的外文书。
他********，神情专注至极，手里的笔不停在本子上记录着什么。
我看不清图纸上的具体内容，但能清晰看到他的侧脸。
那绝对不是一个普通农民该有的专注神情，更像是在做重要研究的专业人士。
我站在原地愣了很久，不敢敲门打扰，悄悄退了回去。
那一夜我躺在床上，眼睛睁得大大的，脑海里全是刚才看到的画面。
第二天一早，我想起身做早饭。
走到灶台边，发现锅里已经热好了包子和小米粥，旁边还放着两个煮鸡蛋。
我走出院子，看到顾言泽蹲在菜地里除草。
还是穿着旧衬衫，裤脚卷到小腿，身边放着一部老年手机。
我走过去问道。
“饭是你做的？”
“嗯。” 他头也不抬地回应。
就在这时，院子外面传来了汽车的声音。
一辆黑色的越野车停在了家门口，在深山村落里显得格外醒目。
车门打开，下来两个穿着西装的中年男人，皮鞋擦得锃亮。
他们一看到顾言泽，立刻快步走过来，态度十分恭敬。
“顾总。”
我手里的扫把差点掉在地上，整个人都惊呆了。
顾言泽站起身，拍了拍手上的泥土。
“去屋后谈。”
他带着两个人往屋后走去，路过我身边时低声说。
“屋里有茶，你坐着休息。”
我机械地点了点头，大脑已经彻底混乱。
我走到灶台边假装收拾碗筷，实则竖起耳朵听屋后的动静。
风声很大，只能断断续续听到几个词语。
“项目审批董事会地块权限”。
说话的是那两个西装男人，顾言泽只是简单回应几句。
二十多分钟后，两个西装男人从屋后走出来。
我假装在院子里晾衣服，他们看到我后恭敬地鞠躬。
“夫人。”
随后上车离开了。
顾言泽拿着一瓶水从屋后走出来，又蹲回菜地里除草，仿佛刚才的一切都没有发生过。
我站在院子里发呆，心里充满了疑惑。
这根本不是普通的务农之人。
当天下午，村里发生了一件事。
村东头的大爷中风倒在了路边，有**声呼喊救命。
我正在井边打水，立刻跟着邻居大婶跑了过去。
顾言泽跑得比我们所有人都快，冲到大爷身边，熟练地将老人放平。
解开衣领，触摸脉搏，掐人中、按虎口，一**作快速又标准。
我站在旁边彻底愣住了，这不是普通农民能掌握的技能，明显受过专业训练。
村里的医生赶到后，连连称赞。
“多亏顾老师出手快，不然老爷子就危险了。”
顾老师。
一个乡村医生，竟然称呼一个农民为顾老师。
我心里的疑惑越来越重，那根紧绷的弦再次被触动。
回家的路上，我忍不住问邻居大婶。
“大婶，言泽他…… 到底是做什么的？”
大婶笑得十分慈祥。
“就是务农的，只是这孩子懂的东西多，什么都会一点。”
“苦了这么多年，守着这片地守了九年，你可算来了。”
说完大婶就快步离开了。
我站在村道上，看着她的背影，总觉得 “你可算来了” 这句话藏着别的意思。
接下来的几天，顾言泽每天早上出门，下午才回来，都说自己是下地干活。
有一天我起得很早，悄悄跟着他往深山里走。
山路越来越窄，他没有去自家的稻田，而是绕过山头往山腰走去。
我躲在大树后面，看到山腰上有一长排白色的大棚，四周围着高高的铁丝网。
大棚门口有两个穿着工装的人站岗，神情严肃。
顾言泽走到门口，两个人立刻整齐敬礼，他摆摆手径直走了进去，铁门随后关上。
我躲在树后站了很久，心跳得飞快。
一个普通农民，怎么会有带守卫的大棚基地？
这里到底是什么地方？
我不敢再靠近，原路返回了家中。
回家之后我坐立难安，拿出手机搜索村子的相关信息，***都查不到。
搜索农业育种相关的***，依旧是一片空白。
在信息发达的现在，一个地方完全没有网络痕迹，只有两种可能。
要么根本不存在，要么就是有人刻意隐藏了所有信息。
又过了几天，一个雷雨交加的夜晚。
外面电闪雷鸣，我起夜时无意间看到顾言泽站在屋后的树下，打着伞打电话。
我凑到窗边，隔着雨声只能听到断断续续的话语。
“种子必须保住下周我亲自过去谁都不能碰不计代价”。
他挂了电话之后，在雨里站了很久，一动不动。
回到屋里时，全身都被雨水湿透，头发贴在脸上，眼神冰冷得吓人。
他路过我的房门时，脚步停顿了一下，随后继续走向东侧房间。
我紧贴着门板，一动都不敢动。
第二天早上，顾言泽拿出一张***递给我。
“这张卡你拿着，密码是你的生日。”
“家里的开销、你父亲的药费，都从这里支出。”
我接过***，尾号是六六六六，看起来和普通***没有区别。
“里面有多少钱？” 我问道。
他头也不抬地回答。
“够用。”
“我这几天要出一趟远门，你一个人在家，有事就找隔壁大婶。”
我轻轻应了一声。
他看了我一眼，似乎还有话想说，最后只说了一句。
“委屈你了。”
然后就转身离开了。
领证后的第七天，顾言泽说要带我去县城**户口变更手续。
那天我们一早出发，在县城***办完所有手续后，又去医院看望了陈教授。
老人已经说不出完整的话，只能眯着眼睛紧紧握住我们两个人的手，嘴唇不停颤抖。
离开医院的时候，我的眼泪止不住地往下流。
顾言泽默默递给我一张纸巾。
“去吃顿饭吧，就当是补我们的喜酒。”
我点了点头。
我们坐上车子，就在这时，我口袋里的手机连续传来提示音。
我以为是垃圾短信，随手点开屏幕。
屏幕上弹出九条银行短信，内容完全一致。
“您尾号六六六六的账户入账：9，000，000，000.00 元。”
我彻底愣住，仔细数着数字后面的零。
一笔就是九亿，九条短信合计整整九十亿。
我的手开始不停颤抖，手指僵硬得无法滑动屏幕。
我明明知道银行官方短信不会是**，可还是不敢相信眼前的数字。
我抬起头，看着副驾驶上那个穿着旧衬衫、手上满是老茧的男人。
那个昨天还在院子里打理菜地、说自己拿不出聘礼的男人。
那个领证时袖口还沾着泥土的男人。
我的喉咙发干，一字一句地问道。
“顾言泽……”
“你告诉我，这钱到底是怎么回事？”
“你不是…… 务农的吗？”
男人没有立刻回答我，只是缓缓把车停在路边，熄灭了引擎。
他转过头看着我，眼神平静得让人心慌。
“晚晚。”
“有些事，我本来想等爸走了之后再告诉你。”
“现在你既然已经看到了，我也不打算再瞒你。”
他伸手从口袋里拿出一个旧钱包，边角已经磨损发白。
打开钱包，从夹层里抽出一张对折的硬卡，轻轻递到我的面前。
我用两根手指捏起卡片，慢慢展开。
卡片是烫金工艺，上面印着一行我从未听过的头衔。
我盯着那张卡片，大脑一片空白，完全失去了思考能力。
我捏着那张烫金卡片的手指微微发颤，视线落在那行陌生又威严的头衔上，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，连呼吸都变得滞涩。
顾言泽没有催促我，只是安静地坐在驾驶座上，目光温和却坚定地看着我，等待我慢慢消化眼前这颠覆认知的一切。
窗外的阳光透过车窗落在他轮廓分明的侧脸上，褪去了平日里务农的粗粝感，多了几分身居高位的沉稳与内敛。
我终于找回自己的声音，喉咙依旧干涩得厉害。
“顾言泽，你到底是谁。”