第1章

，是我亲眼见的。
，不是梦里，是我蹲在铺子灶间里，端着一碗凉透的豆浆，看见堂屋里十七个扎好的纸人，齐刷刷把脸转过来了。。女人的脸。白的，眉眼细长，嘴角往下弯，像在水里泡过很久。
，手里的碗掉在地上，碎了，豆浆溅了一脚。。不是不想动，是动不了。后脊梁上一股凉气，从尾椎骨往上爬，爬到后脑勺，扎进去，像有人拿针从后头戳我。。十七个。一个不多，一个不少。这些都是我白天亲手糊的脸，全是空白的——纸扎行的规矩，纸人不点眼不画脸，要等主家来"开光"。可现在，每一个纸人脸上都有了一张女人的脸。。十七张脸跟着晃，一齐看向我。
，蹿到堂屋，刀背朝外，照着最近那个纸人劈过去。

刀砍在竹骨上，"啪"一声，纸人歪了，脸朝下扣在桌上。可那张脸还在——我看见它从桌面往下贴，像张湿纸，慢慢地、慢慢地从竹骨上往下淌。

我退到门槛上，手抖得厉害。

这时候我才想起来，一个时辰前，我往门外的雨里扔过一只箱子。

……

雨从七月初一下到初七，酉水涨了两尺，船帮封了渡。青槐镇被泡成了一块发涨的木头，街上没人走动，只有檐上的雨水连成线往下倒。

我在铺子里劈竹。沈记纸扎铺的活，中元节前最忙。十七个纸人，是下河滩赵家订的，给老太爷送终用的。纸骨要劈够三百根，面要糊三层，开光要等赵家人来。

我爹沈鹤年是五年前死的，"失足落水"，捞上来的时候已经凉了。从那以后，这铺子就我一个人撑着。劈竹、糊面、扎骨、写幡，全是我的活。白天干到天黑，天黑干到眼花。我手上的薄茧就是竹片磨出来的，常年沾着纸灰，洗不干净。

那天，当我劈到第三百根的时候，忽然听见门外有东西磕在石阶上的声响。

不是人敲门的声音。是木头在水里拖着走的那种钝响，闷闷的，一蹭一蹭，像有人拖着一只大箱子，从河沿上一步步蹭过来。

我搁下刀，走到门口，把门板卸了一块。

只看见雨帘里，石阶上泡着一只朱漆箱子。

不大，四角包铜，铜上生绿。箱面用金粉描着"囍"字，金粉被雨水泡开了，糊成一片脏黄，像哭花的脸。我四下看，下河街一个人也没有。雨水从屋檐上连成线往下倒，砸在箱子上，溅起一层白雾。

箱子底部和石阶之间有一道湿痕，从河沿那头一路蹭过来，蹭到我门口就停了。

我蹲下去，用刀尖挑了一下箱扣。锁是坏的，一掰就开。

里头有三样东西。

第一样，一双红绣鞋。崭新的，鞋面的鸳鸯是硬的，针脚密得能数清。鞋底没沾过地——连试都没试过，是照着尺寸缝的，从缝好到放进箱子，一步没走过。

我把鞋翻过来看鞋底。干干净净。不对——鞋底沾了一小片青苔。青苔只有水底石头上才长。这双鞋，是待过水里的。

我把鞋放到鼻子底下闻了闻。一股水腥气，不是酉水的那种泥腥，是深水底下的凉气，冷飕飕的，带着一股腐叶的味道。镇上的女人做嫁鞋，用的是新布、新线、新浆子，闻起来有一股子糨糊的甜味。这双鞋没有。它闻起来像是从水底捞上来的。

第二样，一张庚帖。红纸，填好了格式，乾造那栏空着，坤造那栏也空着，只有籍贯一栏填了字：酉水·回龙*。

我盯着那五个字，手指头有点凉。

回龙*是酉水最险的一段，漩涡打得急，水底暗礁多。五年前，那**沉在那儿。我爹也是死在那儿的。

第三样，一枚银顶针。旧，发黑，内圈刻着一个字。

沈。

我认得这个字。我爹沈鹤年写字，最后的钩总要往上挑一点，像鱼钩。镇上刻碑的先生都说他这钩"不安分"。这枚顶针上的钩，也是往上挑的。

我把顶针攥在手心里，攥了很久。掌心里那点凉，跟攥着一块冰差不多。

然后我做了一件蠢事——我把箱子扔回了河里。

……

箱子顺着雨水往下漂，漂了不到三丈远，竟然停下来了。

我以为它卡住了。可它没卡，它是自己停的。雨大水急，可那只箱子像长了脚，在水里打了个转，又往回漂。

漂到石阶边上，它不动了。

我站在门口，看着它。它搁在那儿，箱盖往上翘了一道缝，像张着的嘴巴。

我又把它拽上来，这回没开盖，直接搬到河边，使了全身力气甩出去。

箱子脱手，砸进雨里，"咚"一声，沉了一下，又浮上来。它顺着水流往下漂，漂了七八丈。我看着它越来越小，小成一个点，正要回屋——

它又停了。

不是卡住，不是搁浅。水流还在走，可它不走。它在原地打转，转了两圈，然后掉头，逆着水流，一步步往回蹭。

逆着水流往回蹭。酉水涨了两尺的水，一只箱子，逆着走回来了。

我没有扔第三次。

我把它搬回铺子，搁在堂屋的条案上，关上门，坐在门槛上。头顶上的雨水顺着门缝往里灌，裤腿湿了半截。我把那碗豆浆端起来喝了一口。凉了。

这时候，豆腐坊的阿秀来了。

她端着一碗热豆浆，站在门口往里看。她今年十六，比我小一岁，她爹在中街开豆腐坊，两家隔了三户人家。从小一块长大，镇上传我们两家"口头说过亲"，可我爹死以后，这事就没人再提了。

"砚哥，你脸色不好。"她把热豆浆递过来。

"你进来。"我说。

她没进来。她看见条案上那只箱子了。她站了一会儿，把豆浆放在门槛上，往里探了半步身子。

"这箱子哪来的？"

"河里漂来的。"

"谁送来的？"

"没人。自己来的。"

她看了我一眼，没笑。"你逗我呢。"

"你看这箱子像逗你玩的吗？"我把箱盖掀开，让她看里头那双红绣鞋。

阿秀的脸变得煞白煞白。她退了一步，说了一句："这东西不该留。"

我说我知道。

"那你留着干什么？"

我说我不知道，它自己来的，我扔了两次它自己回来的。

阿秀没说话。她站在门口，看看箱子，又看看我。然后她转身走了。她走得很快，走到巷子口回头看了一眼，又走了。她手里的空碗都忘了拿。

她走以后，镇上的事开始传了。

我不知道是谁传出去的——也许是阿秀她娘，也许是路过看见箱子的人。反正到了晌午，整条中街都在说：沈家老爷子死之前，给儿子配了阴亲，压了五年，如今找上门来了。

有人说得更难听。说沈鹤年当年打着捞尸的幌子，不知干了多少见不得人的营生，报应落到儿子头上了。

下午，中元节的订货退了好几单。米行的账房来结上个月的纸钱账，站在门口不肯进屋，隔着雨把钱递给我。

"沈家小哥，这钱你数数，我就不进去了。"

我说你进来，我又不是鬼。

他笑得很难看。"你不是。可你屋里住着什么，我哪知道。"

我说我屋里住着十七个纸人和一堆劈好的竹片。你要进来就进来，不进来把账结了走人。

他没进来。钱搁在门槛上，人退了两步。

赵家的管事也来了一趟，说那十七个纸人"先放放，容我想想"。我说你们要退就退，纸人我扎好了，竹骨劈了三百根，糊了三层纸，工钱你们看着给。管事说砚哥你别急，不是退，是搁一搁。他走了以后，退了第五单、第六单。

我坐在门槛上数退回来的定钱。六份，六块大洋，外加一堆铜板。我爹活着的时候，中元节前一个月的活，能挣二十块大洋。现在只剩六份退单的钱。

我把铜板码在门槛上，一排排码好，看着它们发了一会儿呆。雨打在铜板上，"叮叮"地响。