01
《我寄回家四十六万，我妈睡了五年杂物间》 发表时间: 2026-09-24
我拖着行李箱进包间的时候，司仪正在台上喊"让我们祝老寿星福如东海"。
十二桌，坐得满满当当。主桌上我弟林强穿着新西装，我弟媳王莉领着六岁的乐乐，挨着我爸坐。三姑六婆围了一圈，个个笑得红光满面。
我爸戴着寿星的红**，正被人敬酒。
我妈不在桌上。
我站了半分钟，以为自己看漏了。我又数了一遍，主桌十一个人，连我弟媳**都坐了，没有我妈。
是三姑先看见我的。她愣了一下，嗓门立刻拔高："哎哟！晚晚回来了！"
全桌回头。
我爸脸上的笑僵了一瞬，很快又端起来："回来了？也不提前说一声，这满座的，你去旁边那桌挤一挤。"
我没动。我问："我妈呢？"
王莉把乐乐往身边一拉，站起来，笑吟吟的："姐，你回来啦。妈在后厨帮忙呢，今天人多，她闲不住。"
闲不住。
我妈今年六十三，去年冬天摔过一跤，右手腕骨裂过，到现在端碗都抖。她闲不住什么？
我把行李箱往墙边一靠，穿过大半个厅往后厨走。身后王莉在喊"姐你干嘛去"，我没理。
后厨后门边上，摆着一张塑料小凳。我妈坐在那儿，膝盖上搁着一个不锈钢碗，碗里是泡着汤的米饭，上面卧着两块别人挑剩的肥肉。
她右手拿筷子，抖一下，夹一下。
后门开着，穿堂风往里灌。她身上就一件洗得发白的旧毛衣。
我站在那儿，看了她三秒。
她抬头看见我，筷子当啷掉进碗里。她第一反应不是哭，是把碗往身后藏，好像做了什么错事被人撞见。
"晚晚？你怎么回来了，也不跟家里说。"
我说："妈，主桌十一个座。"
她眼神躲了一下："妈油烟味重，坐那儿熏着别人。这儿挺好，清静。"
油烟味重。她五年前就不怎么下厨了，手上那道口子还是我上大学那年切的。今天这十二桌是酒店送的餐，她连厨房都没进。
哪来的油烟味。
我把她扶起来。她轻得我手心发空，毛衣底下骨头一根一根的。
"碗放下。"我说，"跟我上桌。"
她慌了，拽我袖子："别别别，今天是**大寿，别闹，啊？妈求你了，别闹。"
我没说话，端起她那个不锈钢碗，连碗带剩饭，一起端进了包间。