第一章
《外卖备注放门口后，我离婚了》 发表时间: 2026-10-19
我妻子孟乔有个怪癖。
家里的门铃，她从不让它响。
我问过她。
她窝在我怀里，声音很轻。
“我怕突然响起来的声音。也怕陌生人站在门外。”我信了两年。
结婚两周年那天，我提前出差回来。
门口放着两份外卖。
备注还是那句：放门口，不要按铃。
我刚抬手准备输密码，门里传来男人的笑声。
“幸好你不让外卖员按铃。”
“要不然他回来之前，我先被吓软了。”
孟乔也笑。
“他最心疼我。”
“只要我说害怕，他连智能门铃都能给我关了。”
我站在门外，手里还拎着周年礼物。
下一秒，我给物业经理发了消息：
把我家门口半年的监控调出来。
又给家里人发：
爸妈，今晚来我家。
我给孟乔准备了一场电影。
真人版。
1.
消息发出去后，我在消防通道里站了很久。
里面的笑声还没停。
孟乔的声音隔着门板传出来，比平时轻快很多。
我妈很快回了消息。
乔乔身体弱，别折腾她太晚。
我盯着那行字，喉咙像被什么堵了一下。
婚后这两年，我妈是真把孟乔当亲女儿疼。
孟乔说怕冷，我妈冬天给她织围巾。
孟乔说胃不好，我妈每周炖汤送来。
孟乔不爱做家务，我妈反过来劝我。
“小砚，乔乔胆子小，你多担待。女人嫁过来不容易。”
她确实不容易。
一边要装成离不开我的柔弱妻子，一边还要给别的男人录指纹、留密码、点双人餐。
孟母也回了消息。
小砚有心了，乔乔嘴上不说，其实最在意纪念日。我们马上过去。
我看着屏幕笑了一下。
我下楼去了地库。
车后座上放着一束白玫瑰。
花店卡片还插在里面。
乔乔，两周年快乐。
我把卡片抽出来，揉成一团。
半小时后，物业经理到了。
他把一个U盘递给我，表情很尴尬。
“周先生，监控都在里面。你自己看吧。”
没多久，我妈到了。
她拎着蛋糕盒，一脸喜气。
“你怎么不上去？乔乔呢？”
我说：“等人齐。”
我妈愣了一下：“过个纪念日，还要这么隆重？”
我看向电梯口：“嗯。这场电影，人少了不好看。”
她皱眉看我：“你脸色怎么这么难看？”
我没回答。
陆陆续续，人都来了。
我爸，我妈，我妹妹周宁。
孟乔父母，孟乔表妹，还有两个平时和孟家走得近的亲戚。
孟母一见我，就笑着拍我的胳膊。
“小砚啊，你真有心。乔乔嫁给你，真是她的福气。”
我也笑了笑：“今晚您就知道，是谁的福气了。”
孟母没听出不对，还在夸孟乔。
“她从小胆子小，嘴也硬，你平时多让着点。她心里肯定有你。”
我没说话。
电梯门开，一群人进了电梯。
我站在最前面，看着数字一层层往上跳。
周宁站在我身后，悄悄拽了拽我的袖子。
“哥，你不对劲。”
我看着电梯门上的倒影：“待会儿不管发生什么，你都别拦我。”
她脸色变了：“孟乔出事了？”
我没回答。
电梯停在十七楼。
我家门口，那份沙拉还放在地上。
另一份辣炒蟹已经不见了。
我妈看见外卖袋，笑着说：“乔乔怎么连外卖都忘了拿？”
孟母立刻接话：“她就这样，怕见陌生人，估计等外卖员走远了才敢开门。”
我垂眼看着那张外卖小票。
备注栏清清楚楚放门口，别按门铃。
我拿出钥匙，没有输密码。
钥匙**锁孔时，我听见里面传来一点很轻的动静。
像椅子被拖了一下，又像有人匆忙站起来。
我转动钥匙，门开了。