第一章
《台风天站长逼我上线，我实名举报》 发表时间: 2026-10-27
台风天，我刚要退出外卖接单，手机忽然响个不停。
刚接通，站长命令：
“吴强，爆单了，半小时之内上线。”
我一怔，打开骑手软件确认。
“虎哥，我今天已经请假了，你批过的。”
站长很是不耐：
“批过又怎么了，又不是不给你放，先送完再说。”
“这是给你赚钱的机会。”
我攥着手机沉默。
电话那头站长还在说：
“现在的年轻人，越来越不服管了。”
“什么事能比工作重要？”
豆大的雨滴砸在我的头盔上，我强压怒气：
“我妹妹放学，我要去接她。”
空气默了半瞬。
我听见电话那头区域经理的声音：
“年轻人，还是分不清轻重。”
“要都是像小吴这样，还有什么集体荣誉感。”
站长咬牙切齿：
“你今天就是死车上，也得上线！”
...
我今年二十三岁，是A城的一名外卖专送骑手。
负责的片区不大，干的就是体力活。
酷暑晒，寒风吹，都得骑着电动车。
快了怕餐洒了，慢了怕超时，一个不小心，就会被差评罚钱。
其他骑手盼着下大雨，时间长，还有更多钱。
可我不一样。
我担心***的妹妹放学没人接。
***离家十三公里，后半段没公交。
爸妈在乡下务农，平时都是我接她回家。
可下雨爆单，站长李明虎恨不得让手底下的骑手一刻不歇。
他说下的不是雨，是钞票。
我和他商量过，每天下午四点要去接妹妹，半小时后就立马上线。
可他把聊天记录发到站点骑手群里。
“年轻人借口怎么这么多？”
“我也有儿子要照顾，我敢休息吗？”
群里面的骑手劝我。
“虎哥是看重你才磨你。”
“00后，就该多吃点苦。”
我不是没吃过苦。
爸妈务农，勉强够生活。
妹妹的学费，是我一单一单跑来的。
“00后”却成了他们打压我的借口。
我盯着屏幕，又跳出一条信息。
是妹妹***的老师。
“吴怡家长，赶紧来接吧，我要下班了。”
几个呼吸后，我转头连回和李明虎的通话。
“站长，我要去接妹妹，雨太大她回不去。”
说完我挂了电话。
可下一秒，城市骑手大群里有人疯狂@我。
李明虎发了一张照片，是一个胖嘟嘟的小男孩。
下面跟着六条50秒的语音。
“我儿子今天生日，我也没陪他。”
“谁家不疼小孩？怎么，淋点雨**妹会化吗？”
后面的语音我没听完，心闷得发疼。
之前梅雨天，妹妹下公交自己走回家。
淋了两个钟头的雨，全身上下湿透。
等我赶回去，她蜷缩在床上，烧到39度。
送她去医院的时候，她紧紧抱着我，嘴里还嘟囔。
“哥哥，难受。”
刚接通，站长命令：
“吴强，爆单了，半小时之内上线。”
我一怔，打开骑手软件确认。
“虎哥，我今天已经请假了，你批过的。”
站长很是不耐：
“批过又怎么了，又不是不给你放，先送完再说。”
“这是给你赚钱的机会。”
我攥着手机沉默。
电话那头站长还在说：
“现在的年轻人，越来越不服管了。”
“什么事能比工作重要？”
豆大的雨滴砸在我的头盔上，我强压怒气：
“我妹妹放学，我要去接她。”
空气默了半瞬。
我听见电话那头区域经理的声音：
“年轻人，还是分不清轻重。”
“要都是像小吴这样，还有什么集体荣誉感。”
站长咬牙切齿：
“你今天就是死车上，也得上线！”
...
我今年二十三岁，是A城的一名外卖专送骑手。
负责的片区不大，干的就是体力活。
酷暑晒，寒风吹，都得骑着电动车。
快了怕餐洒了，慢了怕超时，一个不小心，就会被差评罚钱。
其他骑手盼着下大雨，时间长，还有更多钱。
可我不一样。
我担心***的妹妹放学没人接。
***离家十三公里，后半段没公交。
爸妈在乡下务农，平时都是我接她回家。
可下雨爆单，站长李明虎恨不得让手底下的骑手一刻不歇。
他说下的不是雨，是钞票。
我和他商量过，每天下午四点要去接妹妹，半小时后就立马上线。
可他把聊天记录发到站点骑手群里。
“年轻人借口怎么这么多？”
“我也有儿子要照顾，我敢休息吗？”
群里面的骑手劝我。
“虎哥是看重你才磨你。”
“00后，就该多吃点苦。”
我不是没吃过苦。
爸妈务农，勉强够生活。
妹妹的学费，是我一单一单跑来的。
“00后”却成了他们打压我的借口。
我盯着屏幕，又跳出一条信息。
是妹妹***的老师。
“吴怡家长，赶紧来接吧，我要下班了。”
几个呼吸后，我转头连回和李明虎的通话。
“站长，我要去接妹妹，雨太大她回不去。”
说完我挂了电话。
可下一秒，城市骑手大群里有人疯狂@我。
李明虎发了一张照片，是一个胖嘟嘟的小男孩。
下面跟着六条50秒的语音。
“我儿子今天生日，我也没陪他。”
“谁家不疼小孩？怎么，淋点雨**妹会化吗？”
后面的语音我没听完，心闷得发疼。
之前梅雨天，妹妹下公交自己走回家。
淋了两个钟头的雨，全身上下湿透。
等我赶回去，她蜷缩在床上，烧到39度。
送她去医院的时候，她紧紧抱着我，嘴里还嘟囔。
“哥哥，难受。”