我们要坐着火车北上。临行前我将奶奶给我的镯子褪了下去，随手放在了抽屉里。
曹若定问我怎么不戴了，我说不跟手，戴不惯。
蓉都城并没有直接能到北平的火车，要辗转换乘好多次。
出门在外，我们行李不多，因为收拾行李时，曹若定说缺什么那边都可以置办，收拾一些火车上要用的就可以了。
只有这种时候，我才觉得他的的确确是个娇惯着长大的少爷。你看去搭火车的，谁不是恨不得把全部家当都给带着，哪怕是家中没吃完的大米都要打包拿走了。
我们行李不多，只是我行动不便，基本都得靠曹若定背着或是抱着。
我谈裹了脚可以自己走。
他拧眉，「月儿是不是忘了我们去北平做什么的了？」
是哦，明明是去做放足手术，怎么又要裹脚了。
我笑自己傻，见我笑，他也笑开了。火车越往北走，山越高。一开始我还会扒着窗户看外面的景象，后来也失了兴趣。火车摇摇晃晃的，看不得书，坐久了整个人都变得恹恹的。
靠在他的肩膀上，他会跟我说一些军校学习驾驶飞机时的一些趣事。
他一直和我说着话，我便不觉得路途漫长了，甚至觉得还不够长。
永远没有尽头才好呢。
我们初到北平并没有直接去医院，他带我在城里走了一圈。
我看着曾经的皇城，大清数百年的政权就是在这里被推倒的，心中感慨万千，不知道大清亡了究竟是好还是不好。
应该是好的吧，若是不亡，我大概只能嫁个所谓的「上层绅士」，哪里还有缘分认识这么好的他，更别提他给我「介绍」的南丁格尔和海伦凯勒了。
此时已是初秋，呼隆呼隆的风里像藏着小刀，刮在脸上生疼。我抱怨北平的风没有蓉都城的温柔，他便把手放在我脸上，用来挡住过于刚硬的风。
他带我去吃了全鸭宴、嘎吱盒、酱肘子、驴打滚、豌豆黄、炒肝、炸灌肠……
那些我从未尝过的味道，他都带我去吃了一个遍。
我在第三天住进了协和医院，医生们又研究了一个礼拜，弄出一个我暂时听不懂的方案，总之就是两只脚分开手术，先做一只看效果。
在医院里，我进一步明白了护士的职责，她们的工作并不是像丫鬟一样伺候病人。
她们协助医生的工作、照顾病人身体和心理上的需求。
这辈子除了曹若定，还没人像她们这样对我无微不至地照顾过。
即便是我的奶奶也没有，她还是会在我生病的时候叫我莫过了病气给弟弟。
我在协和医院动了好几次手术，曹若定总是问我疼不疼，我都笑着摇摇头说不疼。
怎么会疼呢。
摆脱麻木与无知的黑夜，一步步走向光明，我心里欢喜都来不及，哪里会疼。
三个月后我才出了院，但这并不意味着我现在就可以走路了，等伤口彻底愈合后，我还要复健一年。
北平的夜晚很寂静，街铺们都正在打烊。我觉得今晚的灯特别亮，一点都不像柴火的微光，连空气里都是干爽自由的味道。
背着我回酒店的路上，曹若定对我说，「月儿以后就可以自己走了。」
我不自觉就收紧了抱着他的胳膊，也不去管月亮星星好不好看了，鼻端的空气也变得闷闷热热的。
「你要陪我！」
「月儿，若将你的人生比成一本书，我充其量只是你书页中的几行字而已，我能陪你一阵子，但陪不了你一辈子。」
「为什么不可以？！我嫁给你了，就是要和你过一辈子的。」
我知道他什么意思，最近北平都在讨论东北战事。
他不想要我了，他想上战场。
我的眼泪滴答滴答像屋檐上挂着的水珠，一颗颗不间断地打在他的脖颈上。
「下雨了吗？」
他腾出一只手伸向天空接了半天没接到雨点，才反应过来那是我的眼泪。
结果他不仅没安慰我反而笑出了声。
「原来是我们家小月儿掉的金豆豆。」
我不再憋着，哇地一下哭出声，哭得像要把十六年来的委屈全都拧干了，把整个人都哭通透了。
「我不管！我就要和你过一辈子！」
我哭得有多大声，他就笑得有多大声，我气得狠狠往他肩膀上擂了几拳。
「好好好！过一辈子，过一辈子。」最终他没敌过我的铁拳。
「你认真说！」
他将我往上掂了掂，「小月儿，我们好好地，过一辈子。」
他的话音刚落，天上突然飘落下来好多梨花瓣，粘在脸上冰冰凉的，接在手上一下就化成了水。
曹若定说这个不是梨花瓣，是雪。
我在蓉都城从未见过下雪。很快，梨花瓣，哦不，是雪，就落得满地都是、满房顶都是，落得我和曹若定满头满身都是。
我在他背上晃着腿，伸着手接雪花玩。
「冷吗？」他问。
「不冷，好玩。」我说。
「先生、太太，下雪了，进来拍张照，避避风吧。」一个穿着背带裤戴着报童帽的年轻男人，站在照相馆门口招揽着我们。
曹若定半回头问我，想拍张照吗？
我原本是想的。但突然又想起李瘸子那张坐着拍出来骗人骗己的照片，就不太想了。因为我现在也是一个瘸子，必然也只能坐着，我想站在他旁边拍。
「等我腿好了，回蓉都城再拍吧。」
「好。」
就这样，我错过了和他唯一一次拍照的机会。
我总想着，他已经应承了我一辈子，一张照片而已，早晚都拍得。
若有先知，我哪怕只能趴着也想和他一起拍一张照片的。