「这些都对身体不好，你是不是想我早死啊？」
司年垂下眼来，见我要走还是伸手扯我的衣角，「小婳，想不想吃米线啊？后街的那一家。」
那是我们以前每年必去的一家店，我最爱她家的东西。
可能是食物的诱惑，也有可能是身后冲过来一行年轻的学生，更有可能……是司年穿着西装低下头的样子跟某一年某一刻某一个瞬间重合。
我点点头说好。
米线店换了老板，以前的老板是个胖胖的大哥，现在换了一对年轻夫妻。
看着更亲切，可我还是想要原来的大哥。
食物味道也不一样了，创新了许多。
我没吃几口，司年也没怎么动筷子。
结账的时候小夫妻叫住我们说：「能问一下，是食物味道不好吗？我看你们都没怎么吃。」
我摆摆手，「不是，就是……」
就是喜欢原来的。
食物也是，人也是。
变了就是变了，留不住的。
我们并肩往回走，天上又开始放起烟花，我看着司年的脸想，被爱的人还是拥有特权。
「许个愿吧，在放烟花呢。」
我站住脚吸吸鼻子看着他，「快点。」
司年弯下腰来，贴近我的脸颊，他平视着我认真地说：「如果上天能听见，我希望能回到过去。」
我扯了扯嘴角对他说：「上天听到了，并对你说了一句：说出来的愿望不灵哦。」
老天爷听不见的，因为我早就许了一万遍。