「有没有想过出国一阵子？」宋医生把一朵玫瑰递给我，注视着我的眼睛说道：「我记得你以前说过，想去美国读书。」
这是我很早之前，偶尔在直播中提起过的，没想到他居然还记得。
我大学学的是艺术史，一直很想去美国读研。
大二那年，乔语去了美国读书，我心里还是很羡慕的。
「我怕，我考不上。」我犹豫了。
「那就先过去，慢慢考。」宋医生将那朵花儿放在我手里，「我要去进修几年，可以一起去。」
我抬头看着他。
他也在看着我。
「宋医生，我发现你说话总喜欢看着我的眼睛。」我捏紧了那朵玫瑰。
宋医生又笑了，「因为这样我能看到你的眼里，有我。」
「而且。」宋医生笑的更厉害了，「我发现你很喜欢我的眼睛，我第一次见你的时候戴着口罩，你看了好几次我的眼睛。手术前麻醉，也夸我的眼睛好看。每次我直视你，你耳朵都会很红。」
我耳朵发烫，肯定又红了。他虽然说的是真话，但是我不想承认。
知蕴离开我的第三年，我在美国见到了她。
这三年，她至始至终没有跟我联系过，只是偶尔会给岳父岳母打电话。
自她走后，我没有睡过一个安稳觉。
拼了命的用工作麻醉自己，深夜醉酒以后，再也没有一碗热粥，一杯温水。
家里储藏间的柜子里，再也没有增加过新的餐具。
知蕴很喜欢买餐具，茶具。
每次看到喜欢的，都很纠结。
「程潜，我不能两个都买，只买这一个好了！」
她忍痛割爱，挑选了其中一个盘子。
等回家以后，看到我为她买的另外一个，她开心的眼睛都亮了。
我再也见不到，她为一个盘子，一个碗纠结的小表情。
而我，也再没有为资格尝她做的新菜。
偶然间打开了知蕴的视频，学着她的样子，给自己做饭吃。
她举着盘子，对着镜头，只有声音：「大家注意哦，肉切成这样，做出来会好看一些。」
那个视频，我有些印象。
当时我差点闯到她的镜头里，她脚丫子还在下面踢我。
我越逗她，她越着急，下播以后气的让我吃烤糊的肉。
越是睡不着的深夜，越是频繁的想起她。
过去的很多细节，都在无数个难眠的夜晚，越发的清晰。
她掌心的那颗红痣，她害羞时候发烫的耳朵，她笑起来腼腆的模样。
她吻着我的眼睛说：程潜，你的眼睛好漂亮啊。
我想她想的发疯，可始终没有她的音讯。
一直到乔语发给我一个地址。
「我偶然间在一个同学的合影中见过她，乔知蕴在美国读书，住在这里。」
我兴奋的发狂了！立马就买了机票飞往美国。
在飞机上的十几个小时，每一分每一秒都是煎熬。
我在想，见到她以后该说什么。
知蕴，我很想你。
知蕴，可不可以再原谅我一次。
知蕴，我错了。
很多话，在脑子里一次又一次的走过，但是没有一句能说出口。
我到她的住址，是在一个阳光明媚的午后。
知蕴正好从房子里走出来，她穿着一条很漂亮的白色连衣裙，挽着头发，温婉又美丽。
她骑车一辆粉色的自行车，从花园里出来，在小路上来回晃悠。
我想过去，可是脚步像是灌了铅似的。
我想喊她的名字，可是喉咙像是被黏住了。
从边上汽车的玻璃里，我看到了自己现在的样子。
胡子拉碴，衣服皱巴，满脸憔悴，眼神疲惫。
我一下子就慌了，立马逃回了酒店，去整理自己的状态。
我怕知蕴见到这样的我，会失望。
我花了两天的时间，调整状态，这才敢去见她。
在路上，我买了她最喜欢的栀子花。
早上七点我就等在了门口，踌躇了半天，终于鼓足勇气去敲门。
没过多久，就有人来开门。
开门的，是个陌生的男人。
他穿着黑色的睡袍，手里端着一杯咖啡，相貌斯文儒雅，有一双很漂亮的眼睛。
他看到我有些诧异，随后又轻轻地皱了皱眉。
「她还在睡觉，请你在客厅等一下吧。」他将我迎了进去。
我整个人机械的走了进去，浑身发麻，舌尖发苦。
明亮又舒适的客厅，沙发是知蕴喜欢的棕色，上面还丢着一条针织毯子。
看那蹩脚的纹路，就知道是知蕴亲手织的。她最不擅长做针织品，却又偏爱尝试。
敞开的厨房，有个很大的碗柜，里面摆放着各色各样的餐具。
门口的柜子上，摆放着很多小小的玩偶，知蕴总是喜欢买这样小小的东西。
茶几上，放着一对情侣杯子。大概是自己做的，形状很奇怪，两个杯子的把手居然可以勾在一起。一个杯子写着 S，一个杯子写着 Q。
我认出那是知蕴写的字母，她写 Q 的时候，尾巴总会翘起来。
「咖啡，茶？」那个男人询问我。
「茶。」我说。