喜欢褚时的第七年，他让我和别人玩「七日恋爱」。
可等我真的玩了，他又开始慌了。
1
褚时心情不好，约我出国散心。
我把这当作他的暗示，请了年假回家收拾行李。
可刚在航站楼里看到他的人，就收到了他的消息：
【不好意思啊姜离，我护照丢了，下次再去吧。】
他站在巨大的玻璃窗前，神情颓废又清醒。
如果不是亲眼看见他把机票撕碎扔进垃圾桶，不是亲耳听见他对着电话说：「我马上过来。」，我大概会很平静地说没关系吧。
一把利刃划开了胸膛，疼得我喘不过气。
那种感觉就像你用尽全力跑了 3000 米，马上就要冲线时，裁判突然过来告诉你，就算到了终点，奖杯也不会属于你。
很累，但又无能为力。
我在候机大厅里坐到航班起飞，脑海里不断回忆这 7 年的时光。
忽然发现，在褚时面前，我永远都是备选项。
闲了就逗一逗，忙了就放一放。
召之即来，挥之即去。
我终于明白了朋友说的那句话：
「姜离，舔狗也是狗，没有人会珍惜一条狗的。」
我开始反思我和褚时之间的关系，可真正让我放弃的，还是他约我出去唱歌那次。
有人提议玩 32 点，我也加入了。
开始运气还不错，我侥幸赢了两把，但没过一会儿就不行了。
众人起哄，要我从真心话大冒险里选一个。
我害怕他们问出什么让人难堪的问题，毫不犹豫地选了大冒险，结果就抽到了最难的「7 日恋爱」。
我下意识看了眼褚时，却发现其他人的反应和我一样。
原来暗恋到人尽皆知，是这样的感觉。
迷乱的灯光里，暧昧聚拢，心照不宣。
就在我心里的小火苗簇簇燃起时，他却轻轻抿了口酒，缓缓指向了门刚刚刚推门而入的那人：
「和他怎么样？」
说不上很难过，也没有很愤慨，反而有一种出乎意料的平静在心中升腾。
过了很久我才知道，那种感觉名叫释怀。
我忽然意识到，该结束了。
甚至没看清他指的人是谁，我就听自己说：
「可以，我同意。」
……
等红灯的时候，容昀恨铁不成钢地捏住我的脸：「姜离，他说什么你都答应？如果我今天没来呢？你要和谁玩这个游戏？」
我拍掉他的手，视线飘向窗外：「哪有那么多如果，你不是来了吗？」
嗯，容昀就是褚时推荐的的「7 日男友」，也是我的青梅竹马。
他毕业后去了 a 市当警察，混得风生水起，最近才调回到 z 市。
说起来，我和褚时的孽缘，还要追溯到他身上。
有一年寒假，我去给他送年货，正好撞见褚时在他家打游戏。
许是被美貌所惑，离开时，我鼓起勇气问他要不要去吃烧烤。
临近中午，褚时也饿了，想了想，拿起外套和我一起去了。
结果我刚问到他在哪个学校上学，就被几个壮汉骚扰了。
褚时为了保护我，头上结结实实挨了一酒瓶。
「哭什么，又没死。」
少年垂首而视，目光如冷月如清霜，倔强又易碎。
就那一眼，让我心甘情愿当了 7 年的舔狗。
我一直觉得最后陪在他身边的人一定是我，因为褚时的脾气太臭了，追他的人那么多，没有一个能坚持 3 个月的，而我一待却是 7 年。
陪伴，也是一种特权不是吗？
「周末有空吗？要不要去约会？」容昀漫不经心地开口，把我从回忆里拉回。
想起所谓的「7 日恋爱」，我疲倦地揉了揉眉心，有点心不在焉：
「那就是个玩笑，不用当真。」
他眉头一挑：「怕了？」
我也眉头一挑：「激我？」
巧了，我最吃这一套。