当晚我做了个噩梦。
有人交给我一袋东西，说里面有谢烻的遗嘱和写给我的信。
遗嘱上，他把所有财产留给我，包括他养父留给他的一套房。
我疯跑到医院，抱着黑色的遗体袋不肯撒手，可是总有人把我拉开。
有人在我耳边劝说：「别拉开，给他留点体面。」
我眼睁睁看着他被搬到殡仪馆的灵车上。
等我追到殡仪馆，他已经穿戴整齐躺在透明的棺材里。
谢烻没有亲人，只有我。
我要守着他，送他在这人世间最后一程。
我在他的棺材边跪坐了三天三夜。
他曾说，既要守护这繁华盛世，也要守护我。
可是，我的阿烻多可怜，甚至没人来悼念他。
没多久，工作人员站我面前低声说：「家属，告别的时候到了。」
我哭不出来，麻木地看着躺在棺材里的人。
只觉得一切是那么荒诞。
明明离家前才跟我求婚的人，怎么说没就没了。
5
醒来后枕头一片濡湿。
生活总要过下去。
我在屋子里转了转。
到处都是他的痕迹，每一件东西都还放在他离开那天的位置。
玄关还放着他的大拖鞋，挂着他的皮带和制服。
电视柜散落着他的游戏手柄，角落里有他的篮球，浴室放着他的牙刷，衣柜里有一半都是他的衣服……
我总觉得他只是出了一趟远门。
这套房是秦叔留给他的，他又留给了我。
每一样物品都是我们一起一点点添置的。
还记得当初他为了叫我搬进来同居，软磨硬泡，求了我整整一年。
提前一个月就开始催我收拾行李，后来看不过去我拖延，自己每天跑到我家帮我打包。
搬进来那天，他更是全程没让我插手。
明明自己累得半死，晚上还是把我抱到床上翻来覆去，说是庆祝。
我顺着入户门，光着脚，把家里又走了一遍。
眼前不断回放着和他的过去。
他吃醋同事追求我，我们一路吵架到家，一进门他就把我压在玄关柜上亲。
他抱着我在沙发上看恐怖片，一到精彩处就怪叫着往我怀里钻。
他说全世界最讨厌螺蛳粉，却还是在我想吃的时候去厨房捏着鼻子为我煮。
他说整个家他最喜欢卧室，因为在这里我才最放得开。
种种回忆让我的心脏隐隐作痛。
我深吸了一口气，既然要断，那就要断个干净。
我花了一天时间，把我所有东西收进三个大箱子里。
一整墙的照片全取下。
家里恢复了窗明几净，只是总有些陌生。