夏始之走过万豪酒店华丽的大堂时，心中泛起一阵悲酸：丈夫从未带她住过五星级酒店。
以前经济拮据，两个人偶尔出去旅行，住的大多是经济型酒店。后来，丈夫问亲戚朋友借了十万块钱付了首付，她们在东五环买了第一套两居室的房子。每个月还银行房贷，不是个大数，也不算是个小数。再后来，有了儿子小豪，儿子一个人的开销快抵上每个月的银行房贷。自从买了按揭房、有了儿子，旅行对于夏始之和丈夫来说，更是一件奢侈的事。所以，与丈夫结婚八年以来，夏始之从未住过五星级酒店。
而此刻，丈夫徐中来正在五星级万豪酒店的2019房跟情人幽会。是的，夏始之是到万豪酒店来捉奸的。半个月前，她支付了一笔不菲的劳务费，聘请一位私家侦探，暗中调查丈夫有无出轨行为。女人的直觉往往是准确的，尤其是在情感方面，每个女人都是爱情侦探。据说女人在这方面的天赋源于女人们之间的八卦，在八卦的过程中可以体验不同同性的感受和经验。可夏始之不是一个喜欢八卦的女人，她的疑虑主要是来自丈夫的冷淡。大半年以来，丈夫跟她的亲热都是点到为止，临睡前抱一抱，还没等亲吻，丈夫转身就把台灯关上了。关闭台灯的隐台词相当于是在说：累了，睡觉吧。
有一回，丈夫关上台灯，照例背对着夏始之准备睡觉。夏始之先是用脚勾住丈夫的脚，用脚趾挠着丈夫的脚心，徐中来懒懒地缩圈起腿来，一副全身心拒绝的姿态。看他如此反应，夏始之侧过身，把胸口紧紧贴住徐中来的身体，他竟然微微起了鼾声。夏始之略有些懊恼，她干脆侧起身半搂过去，顺势还打开了台灯。柔和的灯光照亮卧室，也照亮夏始之的欲望，亮晃晃地让人无法忽视。夏始之自信自己的容貌和身材好过绝大多数36岁的女人。丈夫当然明白妻子的意图，就在他皱着眉头找托词的时候，突然，对过的房间里传来儿子小豪的哭声。六岁的儿子胆子很小，经常在噩梦里被吓哭，平时大都是夏始之去安抚儿子。这一回，徐中来翻身下床去了儿子房间，等把儿子安抚睡了，他也就懒得挪窝，在儿子的床上睡着了。接下来的半年，夏始之跟丈夫只有过两回性生活，而且都是她主动要求。最后一次做爱，夏始之觉得简直是自己强奸了丈夫，而且在她尚未尽兴的时候，便被徐中来粗暴地推下身来。
夏始之是一个要面子的女人，不仅在社会上在公司里要面子，在家里也要面子。被丈夫从身上推下来那一刻，夏始之的性欲就像一只遭遇断崖跌停的股票，她的性欲也跟着跳崖自杀了。没有了欲望也就没有了期待，没有了期待，夏始之开始寻找答案。无论是生活中，还是影视剧里，丈夫的表现都是出轨才应该有的状态。于是，她开始在徐中来身上排察蛛丝马迹。为了不混淆自己的嗅觉，夏始之不再用香水，甚至连以前没有用完的香水也通通扔掉。把家里的香水清理干净，是为了更好地捕捉丈夫身上有没有别的女人留下的香水味。夏始之还花了1600元，给自己配了一副眼镜，就为了偶尔经过丈夫身边的时候，能够看清楚他在跟谁聊微信。夏始之本来有一点轻度近视，出于经济和漂亮的双重考虑，一直拒绝配戴眼镜。
戴上眼镜的夏始之，立刻引起丈夫的警觉，他问妻子怎么戴眼镜了。
夏始之反问丈夫：“我戴眼镜的样子很丑吗？”
徐中来赶忙关闭掉手机屏幕，回复道：“挺好挺好，很斯文。”
接下来，徐中来明显减少了在手机里聊微信的频率。非要看微信的时候，也是调整好身体角度，面对着夏始之打开手机的微信页面，只要看到夏始之身体稍有晃动起伏，立刻关闭手机页面。徐中来只要拿起手机，夏始之也变得勤快起来，不是给丈夫倒茶递水，就是给丈夫削苹果洗草莓，找一切可以接近丈夫的机会，只为了一窥徐中来微信里的秘密。有一回，趁着丈夫喝多了酒，鼾声打得山响，夏始之半夜起来，从丈夫的枕头底下悄悄摸出他的手机，然后去了洗手间，破译四位数密码。从丈夫的生日、儿子的生日到自己的生日，然后是丈夫的月份加儿子的日子，儿子的月份加丈夫的日子，丈夫的月份加自己的日子，自己的月份加丈夫的日子……她把三组六个数字进行了30次不同组合，也没有打开丈夫的手机。她甚至想回到床上，拿起丈夫右手食指用指纹解锁，可那么做太过冒险了，万一吵醒丈夫，又该如何解释自己的行为呢？她本来也可以直接问丈夫要手机来看，可那样做的话，两个人的面子都挂不住。夏始之忍住了，她不想把脸撕破，因为她很依赖丈夫，尤其是在精神层面。从确认恋爱关系那天起，夏始之每天要给徐中来发短信，少则十几条，多则几十条。通讯进入4G时代之后，夏始之更加勤快，连微信加图片一天能够给丈夫发上百条微信，哪怕丈夫老半天后只有一个字的回复：嗯。
徐中来每一个有应酬的夜晚，夏始之在家里都会坐立不安，想象着饭局上的女人会不会跟徐中来眉来眼去，酒酣之际会不会和徐中来加微信，加了微信之后会不会搞暧昧，搞暧昧距离上床只差一个合适的机会……她沉浸焦虑中，对小豪哭闹声要么听而不闻，要么心烦意乱。
夏始之悄悄回到床上，轻轻地把手机塞回到丈夫的枕头下面。丈夫翻一个身，嘴里含糊不清地念叨了一句，夏始之觉得丈夫念叨的很像是一个女人的名字。她支起耳朵，在黑暗中静静地候着徐中来能够再念叨一遍，一直候到天蒙蒙亮，丈夫睡得很沉很香，没再说一个字的梦呓。
夏始之不再使用香水，似乎也被徐中来觉察，他的反制策略是自己开始使用香水，而且使用中性香水，并经常变换香水牌子，像是故意在混淆妻子的嗅觉。
几个月的暗中较量，夏始之没有找到任何有效证据，能够证明徐中来有了外遇。但是两个人的相处状况依旧没有改善，且有渐行渐远的迹象，因为相互生了提防之心，心和心就再难以靠近了。无奈之下，夏始之只好求助于外力，找了私家侦探来调查丈夫。私家侦探的电话，是她在公司写字楼的便利店门口捡的，跟“包小姐”的名片一样，零零散散撒在人流密集的写字楼群中。夏始之试着拨通名片上的电话，电话里传来一个浑厚的男低音，一口地道懒散的京片子口音，让夏始之觉得有些不靠谱。男低音听了夏始之的简单描叙后，口吻有些不屑，说这类小事一个礼拜就能搞定，而且能够拿到法院认可的铁证，但是要支付取证费。
见到私家侦探文更生是上周二的中午，夏始之约他在写字楼群里的一家咖啡店见面。夏始之比约定的时间早到五分钟，这是她的习惯，所有约会从不迟到。因为从小在福利院长大，按时起床、按时吃饭、按时上课、按时熄灯、按时换洗衣服、按时发放牙膏和手纸……遵守时间，成了夏始之日常行为意识里的重要组成部分。文更生迟到至少一刻钟，待确认夏始之是他的客户后，他连一声“抱歉”都没有，大刺刺地坐在星巴克窄小的椅子上，左右两侧还宽余地能蹲上两条狗。
夏始之对文更生的印象越发差了，她觉得坐在对面这个体格瘦小的男人不仅言谈举止缺少教养，连长相都让人生厌。他的脸像是在诠释“稀疏”这个词，两个小眼睛的眼距超过一个半眼睛；稀疏的眉毛若是长在女人脸上，倒是能省掉修眉这道工序；矜持的鼻子只在鼻尖处凸显出来，告诉别人这里是鼻子；他的牙齿里出外进不太整齐，偏偏又遇到两片不含分界线的薄嘴唇。文更生用脊梁顶住椅背，把一侧屁股掀起来，从后裤兜里掏出一个很小又很脏的简易记事本，对夏始之说：“把你老公的资料给我写清楚，姓名、年龄、工作单位、手机号、身份证号……”
夏始之迟疑一下，没有用文更生不知从哪里掏出来的半截铅笔，而是从挎包里拿出自来水笔。她一边在简易记事本上写着丈夫徐中来的资料，一边暗自怀疑眼前这个形象猥琐的私家侦探：这货色不会是骗子吧？他真能探察出丈夫的子丑寅卯？这么好听的男低音怎么会从那么难看的嘴巴里发出来？
疑虑归疑虑，夏始之最终还是支付了80%的佣金16000块钱，剩下的钱要等文更生取证之后，一次性付清。踌躇好几回，夏始之才在手机银行输入密码。她的踌躇不单单是对文更生能力的怀疑，更多原因是家里本来就没有多少存款。
文更生等手机收到银行汇款信息后，把记事本重又揣回后裤兜，站起身来就要走。夏始之起身拦住他，问他为什么不签合同？
文更生懒懒地回问道：“你是不是还想要发票？”
夏始之说：“至少得有个收据之类的凭证吧。”
文更生说：“我们这一行还处于灰色地带，不会留下任何凭证，我们的生意跟小姐差不多，靠信誉，靠口碑。”
说完，文更生便朝门口走去。临出咖啡店的时候，他把手中的半截铅笔丢进一位女服务员围裙的肚兜里，女服务员在文更生的背后，把嘴撇到腮帮子上。
时间过了整一个礼拜，也是今天上午，夏始之接到文更生的电话，说是丈夫徐中来跟情妇今天中午幽会，地点就在万豪酒店2019房。文更生还问夏始之，要不要他跟着去酒店录像取证？捉奸录像取证需要再缴纳一万块钱。
夏始之稍作犹豫，便拒绝了文更生。拒绝不完全是因为钱的事，虽然夏始之也心疼钱，主要原因是她不想把捉奸的事情张扬出去。因为徐中来供职事业单位，去年刚刚提拔成为部门的处长，单位领导和同事们都看好他年轻有为的仕途。
文更生虽然没有挣到帮忙录像取证的钱，还是不忘用他浑厚的男低音叮嘱一句：“都在气头上，带上几个娘家人过去，省得吃亏。”
夏始之沉默片刻：“我在福利院长大，没有娘家人。”
文更生一时间不知道该如何接话，夏始之便挂断了电话。
万豪酒店大堂有一个酒吧，夏始之路过酒吧的时候，招呼侍者给她一杯酒。
侍者问她要什么酒？
夏始之没有去过酒吧，不知道该要什么酒，她问道：“什么酒劲儿大？”
侍者说：“伏特加、杜松子、威士忌还有白兰地，都是高度酒。”
夏始之接着问道：“白兰地多少钱一杯？”
侍者从吧台里面拿起一个酒瓶：“这种法国白兰地，260一杯。”
夏始之头也不回，转身走出万豪酒店，进了酒店旁边一家便利店，从货架上拿了一瓶21块钱的牛栏山二锅头。她站在便利店门口，打开二锅头，对着瓶嘴“咕咚咕咚”喝下两大口。一股火辣辣的感觉，从口腔直窜进胃里。夏始之从未遇到过捉奸这样尴尬的事情，她想喝点酒给自己壮壮胆气。两口烈酒咽下去，胆气没有壮多少，倒是勾起了心底的难过：如果不是被亲生父母抛弃，何至于到了这个时候连个娘家人都没处找……等她再次仰起脖子喝酒的时候，两行热泪顺着她两个眼角浅浅的鱼尾纹滑落下来。