，泽川镇外乱葬岗，有人看见穿红嫁衣的女子撑着油纸伞，伞下两个模糊身影正弯腰给新坟插上槐树枝......清明雨丝裹着纸钱灰飘进新砌的坟茔。
卖豆腐的老王头蹲在乱葬岗边缘哆嗦，手里酒葫芦泼出小半——那红嫁衣女子分明没有脚，绣鞋悬浮在草叶上三寸。
待他揉眼再看，坟前只剩支挂着露珠的槐树枝，枝头嫩芽蜷曲如婴儿攥紧的拳头。
镇西茶楼的说书人开始咳嗽出血丝时，泽川镇的水井突然泛起腥甜。
打更的张瘸子半夜瞧见顾家废墟里亮着灯笼，残垣断壁间飘着支离破碎的喜乐。
次日清晨，人们发现他僵死在镇口牌坊下，七窍塞满泡发的槐花。
梅雨季节来得格外早。
留洋归来的女学生苏婉宁撑着油纸伞走过青石桥，伞骨突然发出骨骼摩擦的脆响。
她抬头望见桥墩上密密麻麻刻着生辰八字，最新一道刻痕还渗着血珠——正是她下月将满二十的生辰。
当夜，苏婉宁在客栈听见床底传来抓挠声。
她举着烛台俯身，看见褪色的绣花鞋尖从床板缝隙探出，鞋面金线绣着
