七年的点点滴滴，都被无情地拆解成0与1的冰冷数据，在某个黑暗而神秘的服务器深渊里被肆意重组，而我却如同待宰的羔羊，在毫不知情中失去了自己最珍贵的情感记忆。
“需要你配合演场戏。”
他摘下眼镜，开始慢慢擦拭，睫毛在眼下投出颤动的阴影，那阴影仿佛也在我的心湖泛起层层涟漪。
当他说出“虚拟男友”四个字时，落地窗外恰有无人机群如流星般掠过，五彩斑斓的霓虹灯光在他侧脸流淌成液态的银河，将他的面容映照得如梦如幻，也为这个本就充满奇幻色彩的场景增添了一抹浪漫而神秘的氛围。
回到直播间时，他换上了我常穿的雪纺衬衫，男款尺码的衬衫穿在他清瘦的身上，显得有些宽大，却意外地将他的身形衬得愈发伶仃，如同风中摇曳的芦苇，看似柔弱却又坚韧。
粉丝们尖叫着“外卖小哥变身”的弹幕瞬间如潮水般填满了屏幕，在这一片热闹与喧嚣中，他捏着口红的手势却像握手术刀般郑重，那专注的神情仿佛在进行一场关乎生死的手术。
“哑光质地摩擦系数0.3，亲吻时比唇釉更不易脱色。”
他的声音平稳而冷静，说出的专业术语在暖光灯的映照下，竟奇妙地融化成一种奇异的甜蜜，如同在苦涩的巧克力中融入了丝丝醇厚的奶油。
我忍不住噗嗤一声笑出声来，就在这刹那，我瞥见他耳后泛起淡红，那一抹淡淡的红晕像是冬日里悄然绽放的红梅，为他原本冷峻的面容增添了几分羞涩与可爱。
那些生硬的“磨砂质感光学折射率”术语，此刻仿佛也被这暖光灯赋予了温度，变得不再冰冷。
当他说到“这支豆沙色适合伪装心跳过速”时，我的指尖不慎碰翻了化妆刷筒，散落的刷杆在桌面敲出慌乱的鼓点，那杂乱的声响就如同我此刻慌乱而又微妙的心情，被他不经意间的一句话搅得泛起层层涟漪。
我心中泛起一种别样的感觉，仿佛在这充满危机与未知的情境中，与他之间悄然滋生出一种特殊的情感纽带。
<深夜，整个城市仿佛都陷入了沉睡，只有直播间里的灯光还在孤独地亮着，宛如黑暗中的一座灯塔。
我坐在桌前，专注地整理着直播数据，周围安静
