光点环绕着我，她在我耳边低语：“当年他们割开我的肚子时，我听见你哭了。
你的第一声啼哭，就像碎镜子掉进福尔马林……”话语中满是温柔，那是母亲对孩子的初遇，即便在痛苦中，也充满了爱意。
话音未落，身后传来骨骼爆裂的巨响。
王振国的躯体已经完全异化，脊椎骨支棱成镜子的棱角，每片鳞片上都映着213病房的场景，诡异而又恐怖。
他喉管里卡着的电子钟突然爆炸，在2:29的瞬间，我看见他胸前的名牌变成了：镜房管理员 王振国，入职日期1967年，注销日期：永不，那是他对镜鬼术的沉迷，也是他堕落的证明。
我拽着林曼丽的光点冲进镜房，墙上密密麻麻的镜子里，封着无数和我相似的灵魂，他们的眼中满是痛苦与渴望。
在最深处的镜前，我看见1990年的冬夜，养母正把我藏进衣柜，她转身时，我看见她后颈的编号——0712，和林曼丽相邻的标本号，原来养母也是容器，是她用生命保护了我。
“原来你们都是容器……”我摸着镜面上的血字，突然明白为何每次住院我都被安排213床，为何我的肌肉在萎缩后还能行动自如。
林曼丽的光点突然凝聚成实体，她指着镜中悬浮的胎盘：“那是你的灵核，王振国用镜鬼术把我们母女的灵魂锁在一起，现在你要……”话语未落，被王振国的嘶吼打断。
他的手掌穿透镜房墙壁，指尖扫过我的肩膀，剧痛中我看见自己的皮肤下浮出鳞片，肩胛骨处的鼓包裂开，露出半片玻璃——那是从林曼丽胸骨上取下的镜刃，带着母亲的体温与痛苦。
“动手！”
林曼丽抓起我手中的手术刀，将刀刃对准镜中的胎盘，“用你的血唤醒镜鬼，只有它们能撕碎王振国的禁术！”
眼神坚定，那是母亲为了孩子的决心。
刀刃刺入镜面的瞬间，所有镜子同时炸裂，发出震耳欲聋的声响。
我看见三十年来死在镜房的灵魂破镜而出，他们的身体半是人类半是玻璃，每道裂痕都在喷射鲜血，那是他们对自由的渴望，对解脱的期盼。
王振国的怪物躯体在灵魂洪流中崩解，他最后惊恐的眼神映在碎镜上，照见自己胸前的皮肤下，埋着无数编号的骨牌
