，从0701到0719，每一块都刻着死亡日期，那是他犯下的累累罪行。
林曼丽的身体开始透明，她笑着抚过我手腕的编号：“现在镜鬼术破了，我们的灵魂终于能分开……”她突然顿住，看向镜中正在消散的胎盘，“等等，你的灵核里还有……”碎镜中，我看见1987年的王振国正在焚烧文件，火光里闪过一张出生证明：姓名 顾眠，性别 女，出生日期1987年6月13日，母亲 林曼丽，父亲 王振国。
原来，我不仅是容器，更是王振国用镜鬼术制造的，半人半镜的怪物。
而林曼丽，这个被封禁三十年的母亲，直到最后一刻，才发现自己的女儿流着仇人一半的血，可她眼中没有一丝嫌弃，只有满满的爱。
“没关系。”
她的光点轻轻拥住我，温暖而又柔和，“你的眼睛像我，你的勇气也像我。
现在去标本室，找到编号0713的罐子……”她的声音越来越轻，“那里有你养母藏的证据，还有……”最后一丝光点消散前，她在我掌心写了个“救”字，那是母亲对女儿的期许，是对光明的向往。
镜房外的走廊恢复了正常，应急灯的绿光里，“小心地滑”的标识变回了原本的模样，仿佛一切都未曾发生，可掌心的血字，却像母亲三十年来未说出口的千言万语，刻进了我的灵魂。
当我推开标本室的门，福尔马林的气味扑面而来。
玻璃柜里，编号0713的罐子在最顶层，里面泡着的不是胎盘，而是半片带着胎发的头骨，那是我来到这个世界的最初印记。
罐子下方压着张字条，是养母的字迹：“眠眠，1987年6月13日，我在镜房捡到被遗弃的你。
王振国说你母亲是难产而死，但我看见镜中有人在哭。
后来我发现，这家医院每到月圆就会少病人，他们的灵魂都被封在镜里。
现在我要去救你的生母，如果你看到这张字条，记住两件事：第一，213病房的镜子是入口；第二，永远不要在2:29看自己的倒影。”
字条的背面，画着和林曼丽记忆中相同的骨节纹阵——那是镜鬼术的核心，是解开一切的关键。
我摸着罐子上的冷凝水，突然听见身后传来熟悉的脚步声。
转身时，穿白大
