离席，留下满桌的狼藉和瑟瑟发抖的“我”。
我和赵慧兰的灵魂，就这样轮流主导着女儿的身体，日复一日地承受着这些曾经由我们亲手施加的语言暴力、冷漠对待和无情指责。
每一次，都像是在被钝刀子割肉，缓慢而痛苦，灵魂都在战栗。
6我们开始真正地、切肤之痛地理解，林可那深入骨髓的自卑、怯懦和对我们的恐惧，究竟是从何而来。
在这个家里，她没有任何犯错的余地。
她得到的永远是否定、打压和无休止的比较。
她的任何一点微小的需求和情绪，都会被无情地忽视和践踏。
我们开始有计划地试图让“林可”在我们记忆中那些“犯错”的节点上，表现得更加“完美”。
主动承担所有我们能想到的家务，把家里打扫得一尘不染。
对“过去的父母”的任何指令都言听计从，不敢有丝毫违逆。
努力在所有方面都表现得无可挑剔，像一个设定好程序的机器人。
我们天真地、固执地以为，只要“林可”足够好，好到没有任何缺点，“眼前”的这两个如同冰山般冷酷的父母，总会被捂热，总会看到她的努力，总会给予她渴望的爱与认可。
然而，现实再一次给了我们一记响亮的耳光，打得我们头晕目眩，灵魂都在摇晃。
无论“林可”做得多好，总有新的、我们意想不到的指责在前方等待着她。
“我”把地板拖得光可鉴人，“过去的赵慧兰”会板着脸检查一圈，然后指着某个不起眼的角落说：“这里怎么还有一根头发？
你做事能不能认真一点？
从小细节看大问题！”
“我”在饭点主动为大家盛好饭，“过去的林国栋”会皱着眉头呵斥：“谁让你给我盛这么多的？
不知道我现在要减肥吗？
吃不完浪费粮食！
一点眼力见都没有！”
我们感觉自己就像古希腊神话里那个永无止境推着巨石上山的西西弗斯。
每一次满怀希望的努力，最终换来的都只是更深的绝望和无力。
那种无论如何都无法取悦对方、无论如何都达不到对方标准的挫败感，像一张密不透风的网，将我们的灵魂紧紧包裹，几乎要让我们窒息。
“老公……他们……他们是不是根本就不爱可可？
无论可可做什么，他们都看不到，都不会满意…
