程声扭头，「确定要仔细翻？」
「翻，一个角落都不能放过。」
说完我很快就后悔了。
我那一沓整齐的小内裤，放在程声手里跟豆腐块似的。
记忆回到三年前某个蝉鸣燥热的夏夜，两人思绪交叠，黑暗中，某人嗓音沙哑：「能穿？」
我脸不受控制地红了，一把抓过，「你变态啊。」
「那确实是没你变态。」
我想起某些不可描述的事，噎住了。
一直找到傍晚七点，天黑了，还是没找到，业主群也没进展。
程声准备走人，「已经找了八遍，应该没在你家了，你可以放心。」
不行，不管在谁家都要找到，否则我不安心。
我一把抓住他胳膊，触感出奇地好。
程声这人大学时就很惹眼，张力拉满，自带磁场，我就是往上扑的那头狼。
八块腹肌他肯定有。
我手有点不规矩，「今晚不回去行吗？」
程声摁住我手，「姜宁，你男朋友知道你邀约别的男人过夜吗？」
还是那个程声，毒舌。
我咬咬牙，「你不愿意也行，重新给我派一个，白天我挑的那个就挺好！」
「姜宁，做个人吧，他才二十岁。」
我瞬间炸毛，「我怎么就不做人了？你二十岁的时候就……」
对上程声情绪莫辨的眼神，我泄气了，「不愿意就算了。」
程声打了个电话，留我家了。
灯光昏暗，勾勒出他挺拔的线条。
他手里夹了根烟，靠在阳台上。
白日里疏远端正的劲少了些，窥见几分年少时恣睢轻狂的劲。
他变化挺大的。
当初的程声，轻狂慵懒，永远不可一世。
我痴迷这样的他，陷得不能自拔。
也是这样的夜晚，他靠在学校栏杆上，风吹起他鼓鼓的白衬衫。
萦绕的烟雾辨不清他眼底情绪。
他吊儿郎当地笑，「姜宁，离我远点，我不是好人。」
那是第一次表白，却不是最后一次。
可总会被他拒绝。
理由：不合适。
哪不合适？
他打篮球，我递水；他泡吧，我翻墙；他去唱 k，我赖在他摩托车后座。
他考第一，我就努力学习。
可他依旧不喜欢我。