「一个月或者一年吗？」
我重新回到人间，看什么都稀奇。趁着成钰不注意把车里内饰摸了个遍。挡风玻璃前还放着我很久以前买的小狐狸，我忍不住伸手摸了摸。
「这小狐狸二十年前很流行的。」
成钰闻言忍不住笑了。
「二十年前你才两三岁就知道它了？」
我点点头：「是啊，我博古通今。」
成钰带我去吃酸辣粉，难为他了。吃惯了清汤寡水的胃来陪我吃这么辛辣刺激的东西。
如果他的眼神不是这么慈爱就好了。
「吃吧，你最喜欢的。」
「那我就不客气啦！」
说真的，再吃到酸辣粉我都要落泪了。
成钰坐在我对面，定定地看了很久。
「你真的很像一个人。」
我知道，肯定是我。但我现在不是玩角色扮演呢嘛，所以很尽职尽责地问了句：「谁啊？」
成钰摇摇头，用一种调侃的语气。
「不说啦，老师已经打算忘了她了。」
我嘴里的酸辣粉忽然没了滋味，但我还是顺着他的话往下说。
「忘了好呀，忘了，才能开始新生活啊。」
成钰不说话了，我也不说话。一顿饭在尴尬的气氛中结束，一直沉默到我回宿舍。
成钰叮嘱我好好休息，下个星期的报告他会搞定的。
我想伸手摸摸他的，就是不知道用什么身份。
但成钰主动邀请了我，他说他明天没空，问我可不可以去帮他接一下儿子。
我欣喜若狂，忙不迭答应了。
回到宿舍，我发现了秦柔的秘密。
她的每一本书上都写了成钰的名字。日记本明晃晃地摆在书桌上，我承认我是个小人，一把年纪了还偷看后辈的日记。
可也正是如此，才证明了我的猜测。秦柔她是喜欢成钰的。
我想做个月老，在我占用她身体的这段时间帮她完成这个心愿。然后把我自己彻彻底底从成钰的世界赶出去，因为我做不到再看着他假装坚强下去。
在我坟头自杀这种事一次就够了。
我躺在床上，把我和成钰相识相知相爱的过程事无巨细地回忆了一遍。
我高中认识他，成钰孤僻又古怪。总是坐在教室最后一排，总是独来独往，总是随身带一支笔一个本子。
他没有朋友，学习是他唯一重要的事。
我像块狗皮膏药粘在他身边，让他教我做题。和他一起早晚自习，就连跑步都要故意掉队和他跑在一起。
我是成钰第一个朋友。
从爱答不理，到主动和我分享每天的见闻。我们在大学捅破了那层窗户纸，成为了正式的恋人。
点点滴滴仿佛就在昨天，但原来一晃已经这么多年了。
成钰，是时候说再见了。
我去接成慕白，我的儿子，今年虚岁十岁。
我陪他的时间也很久了，虽然他不知道。
他对我的印象就是通过成钰的嘴来描述，一个温柔细心的母亲。
但事实上我粗心大意，也不温柔。如果我活着可能连给他换尿布都手忙脚乱。
我有些不知所措，尽管我很多个夜晚都会守在床边看着他入睡。知道他经常趁着成钰睡着偷偷玩手机，知道他会把不及格的试卷都藏在阳台的花盆底下。
我无数次幻想触摸他的场景，真到了这一刻却紧张得手心冒汗。
成慕白长相随了成钰，但眼睛像我，又大又圆。