1977年冬，高考恢复。
高考前一天，学长顾砚之为了给我送准考证，在雪地里匍匐出了一条血路。
他在路上被人用刀捅了，两条腿的筋脉全断。
那晚胡同口的雪泛着血光，淹没了我的高考之路。
我咬牙撕了准考证，同双腿瘫痪的顾砚之领了结婚证。
七年里我风雨无阻的送他康健，省吃俭用攒下粮票，给他请来国外专家治疗。
可那穿白大褂的归国医生，竟是他年少的白月光江映雪。
暖气管咕噜作响，门缝里漏出江映雪和他的对话：
“当初要不是为了救我，你也不会出事。砚之，你为了我做了太多！”
“你还骗来沈星河顶着顾太太的名头，吸引所有仇家的怨气。甚至这辈子都不能有孩子了。”
“为了你，我愿意的。而且我并没有失去生育的能力，我只是不愿和不爱的人生儿育女。”
原来当年他瘫在担架上说的“星河，为你我无怨无悔”。
是裹着蜜糖的砒霜，是诓我给江映雪做“替死鬼”的权宜之计。
我愤然冲进北风里，民政办的大门在漫天飞雪中无比的清晰。
1
正值寒冬，民政办的铁皮窗框上结了冰凌。
我第三次把离婚申请书塞进三指宽的窗口，蓝布袖口蹭过窗沿的锈迹，留下一道暗红的印子。
“同志，劳驾您给登记一下吧。”
玻璃窗后，工作人员张红梅正织着毛衣，她撩起眼皮，搪瓷缸往摇晃的木桌重重一放。
“沈星河同志，不是我说你。”
“顾教授这样的高级知识分子，腿脚不便需要家属照料这才特批你进城，组织这样做可不是让你来耍旧时代的大小姐脾气的！”
我深深吸了一口气后反驳，“法律规定婚姻自由，只要夫妻一方提出离婚就可以先……”
“规定？”她突然抄起铁夹子把材料甩出来，牛皮纸袋擦过我的脸。
