毕业散伙饭的当晚，他搂着新交的校花女朋友，周围人都在起哄，让他也给我这个青梅竹马介绍个对象。
他瞥了眼坐在角落里的我，对他那群朋友说，她这傻大个儿，长着一张别人欠她钱的脸，有谁要啊。
我把自己缩进阴影里，害怕别人看见自己压抑的眼泪。
丑女没有资格哭，这是我当初和他成为青梅竹马时得到的第一个教训。
和钟杉认识那年，我刚刚九岁。
爸妈因为工作调动来到这个城市，我家和他家成了邻居。
妈妈带我认识他的时候，我怯怯地站在她身后，看着面前这个漂亮到有些嚣张的男孩。
想要靠近他，又本能地觉得危险。
最后我战战兢兢地伸出手，把不舍得吃的桃子味棒棒糖递给他，向他示好。他一把将棒棒糖打掉，向他妈妈大喊道：「我不要和这个傻大个儿玩！」
这是他给我的第一个称呼，往后十多年，我都很少听到过他叫我的名字。
他从来不好好叫我，总是给我取各种调侃意味的称呼，又会在我彻底沉默之前，再装作生气地叫我名字，支使我给他做各种事情。而我每次都吃他这套。
我随爸爸的身高，当其他女孩子还是娇小玲珑的小麻雀的时候，我就已经成为了麻雀群中那只显眼而又笨拙的猫头鹰。
而且因为随父母调动转学，我又多留了一级。
女孩本来就比男生发育得早，在一帮孩子中，我永远是看起来最突兀的那个。
但身高并没有能成为我的保护伞。
看起来沉默、懦弱，个子还那么突兀的女孩，天然就是沙包一样的存在。
可当我被一帮男生女生堵在学校厕所，被他们用可乐浇头的那一刻，钟杉冲了进来。
我从来没有见过他那个样子，他像个发疯的小兽，红着眼睛，连同女生在内都被他揍了一遍。
回家的路上，我跟在他后边默默流泪，湿答答的头发趴在我头皮上，黏腻又恶心。
钟杉停住脚步，转过身，抬起头看着我，「别哭了，丑女是没有资格哭的，不知道吗？」
我捂上了自己的嘴。
大概是因为这次「救命之恩」，我对钟杉产生了一种雏鸟对妈妈一样的留恋。
在我还没有意识到喜欢是什么的时候，我就已经满眼都是他的影子了。
这些年里，他约会女孩子，我给他订餐厅；他带妹滑雪，我给他订场馆；甚至他和校花去开房，也是我交的押金。
和别人介绍我的时候，他总是会一把搂过我的肩膀，说：「这是我十多年的好哥们关雎。」
他早就长得比我高了，高了一个头。我 176cm 的身高也能抬头去看他下巴的线条和凌厉而好看的眉眼。
但这个时候我也只能努力直起背，向别人微笑附和，「是的，我和他认识十几年了。」
也喜欢了他这十几年。