那个寒假我学会了做糖醋里脊。是我们家极少有的欢愉时光，我妈挑食材，我爸打下手，我妹负责品尝和夸赞。
我很爱吃甜食。仿佛吃多了就能中和生活的苦一样。
可生活只会越来越苦，或者会和一些甜混合成奇怪的味道，变成另一种不想品尝。
「欣欣，」我是我们家唯一一个叫妹妹小名的，我看她满脸都是糖醋汁的样子，莫名就对她说了这句话，「以后你大学考到我待的城市来，我天天给你做糖醋里脊。」
爸妈不会明白我想逃离的心情，只是讨论起哪里的哪个大学什么专业更好。
妹妹点着头，又吃了好几块肉。
我知道我勾芡的淀粉放太多了，其实并不好吃。但程欣是吃得最多的，她一个劲儿傻笑着，比我还想延长这罕有的温馨。
高三最后冲刺的半学期，我不再每周末都回家，而是月考的那个周末才回。当时距高考还有三个月，我妈高升，同事宴请她，她没叫我。
他们周五晚上聚餐的，我周六早上到家，程欣醒来后告诉了我这个事。我骗了她，与此同时也想自欺欺人，但还是觉得难受。
没想到爸妈看见我，提都没提这个事儿，只是要了我的月考卷子和成绩单拿去看。
他们问我为什么总分比上次低了十二分。哪怕我依然是年级第一。
我说这次数学和英语的题难了一点。
「别拿题难找借口。那高考的题比往年难了，难道你就都不会做了吗？」
「本来你就有大考的时候心态不好的毛病，到时候题一难，你再一崩溃，是不是本科都考不上了？」
「我当时念的本科和研究生好歹是个 211，你要是上的学校还没我的强，真的就再别念了，高考完就找地方打工去，反正你也快成年了。」
默默听了一大堆，我终于在这一句之后忍不住张嘴：「爸，妈。我前天过完生日就已经成年了。」
鼻腔酸涩得厉害，在他们尴尬的沉默里，我终究是忍住了眼泪。
晚饭我给程欣做了盘糖醋里脊，她夸我进步不少。
这是我第一次周六晚上就回学校了。
我后来无数次在想，假如我控制住情绪，假如我依旧装作相安无事，假如我总能选择粉饰太平。
假如我和以前一样，仍旧周天晚上赶校车，会不会遇不到那个人，发生那件事。