大学宿舍夜聊的时候，阮喻曾被问起她的初恋。
当时她没有回答。
所有人睡着以后，她偷偷埋进被子，翻出手机相册里第一张照片。
一张翻盖手机拍下的照片。
面目模糊的少年走在昏暗天光下的校道，看不清神色与动作，但胸前亮晶晶的校徽却一清二楚，落日余晖落在在他微弓的背脊上，灿烂满目。
十八岁时懵懂的爱恋，凭什么到了二十三岁还作数。
所有的一切都逃不过时间的洪流，喜欢也是。
至少她认为那份喜欢已经不新鲜了。
但这份认知在一个平静普通的加班夜被打破。
高中同学告诉她：江原要结婚了。
外头在下雨，竟然也有些应景。
但她并没有像偶像剧里演的那样冲下楼淋雨，只是起身关上被雨点打得啪啦响的窗户，然后回复她：嗯。现在知道了。
看，平静接受也并不是一件难事。
十五六岁的小女孩当然可以蒙着脑袋撒谎生病然后大哭一场，但成年人早已经明白情绪只能泄愤，绝不能当饭吃。
阮喻把手机扔进包里，桌面上的物件一股脑也全扫进去，电脑屏幕上还显示着未完成的工作任务，但她只是弯下腰暴力拔掉电脑的电源。
走出门的时候倒是不忘关上办公室的灯。
看，她还是维持着理智的。
不过她的理智全部结束在回家的出租车里。
阮喻发起好友申请，敲敲打打很久，删了又删，终于把验证信息打好。
「听说你要结婚了?」
手指一松，申请已经发送成功。
真是卑劣啊。
发完信息，阮喻破罐子破摔，把手机扔去一旁。
是又怎么样，不是又怎么样呢?就算得到答案，难道一切就能有所改变吗?难道命运就能让他们重新交轨吗?
漫长又漫长的时光足够模糊很多说不清道不明的感情，可当她再去触碰的时候，才发现就算是过期了，即便散发着腐臭味，也依旧烂泥一样停滞在原地。
面上冰凉一片，阮喻抚上脸颊，才发现自己早已泪流满面。
真丢人啊。说好了当个麻木不仁的成年人，却总是冲动鲁莽，义无反顾地打扰了别人，还要自作多情地发矫情。
「你听着江原，如果未来有一天我们闹掰了，我会删掉你的号码，删掉我们所有的信息，你不要再来找我，我不会再联系你，我也不会再想起你。我不会让自己难看，要不然我会很讨厌自己。我说到做到，你等着瞧。」
当初不是这样夸下海口的吗，这么多年也一直维持得很好。
那些隐秘躲藏的情感，只偶尔在夜深人静时会出来作祟，否则绝不会外溢半分。
她一直都做得很好。
外面雨哗啦哗啦地下，车上的电台调到情感频道，深夜致电的女生在向主持人分享青涩的恋爱时光。
出租车司机听得十分认真。
阮喻把头靠在冰凉的车窗上，盯着那颗光滑圆润的光头出神，问了他一个很严肃的问题。
「师傅，什么是爱情呢?」
红灯亮起，车子也缓缓停下。
司机师傅回答她：「姑娘，吐车上两百。」
阮喻：「哦。」
她已经有好几天没回出租屋了，屋子里冷冷清清，厨房的流理台上都落了层薄薄的灰。
电磁炉无端坏了，烧水壶也不知道丟哪了，她实在太累，就着保温杯里剩下的凉水，把方便面面饼一口一口啃完了。
脱衣服的时候，那颗大白兔奶糖从口袋里掉出来，阮喻捡起来，撕开外包装，外面还有一层糯米纸裹着奶糖。
她高中时几乎每天都会吃一颗大白兔奶糖，奶糖太甜她不喜欢，但外面那层糯米纸她觉得很好吃，以至于每次都是吃了糯米纸剩下奶糖。
江原老是说她浪费，每次都说下回不给她带了，但每回上晚自习，还是会在她书堆上放一颗，坚持了两年多。
江原是她高中时候的同桌，阮喻现在每每想到他，最先想起的就是他趿拉着拖鞋的声音。
江原不住校，但学校的宿舍他也报了，只做午睡和冲澡用。
他总在傍晚临近七点的时候，趿拉着拖鞋踩着铃声进教室——晚自习没有硬性规定要穿校服，他就穿着一身灰 T 恤和黑裤子，一头松软清香的头发软软搭在额前。
班主任坐在讲台上，看着他「啪嗒啪嗒」从他面前走过去，连说都懒得说。
江原像个大爷一样，往后仰靠在椅背上，伸了个懒腰，径自从她桌面上的抽纸抽了两张擦汗，阮喻把他的手打掉，轻轻瞪了他一眼，「一张就好了。」
「小气不死你。」他从裤子口袋掏出奶糖扔在她书堆上，「明天不给你带了。」
班主任在上面咳了一声，江原揉揉头发比了个「OK」的手势，终于抽出今天的卷子。
算起来，他也是阮喻的青梅竹马。
小时候两家住得很近，他们一起长大。
七岁那年江原一家搬走了，一直到上了高中，他们才又回到巷子。只不过这回只有江原和他爸爸两个人。
江原的爸爸赚了大钱，但人到中年念旧，觉得还是原来的老房子住着舒坦。
江原和她都在镇上高中的实验班里，按江原爸爸的话说，互相也有个照应。