第一章
《我消散了，在继妹光鲜的直播间里》 发表时间: 2026-11-09
直播间里，赵圆端出最后一道菜，说这是她的拿手菜。
那道菜是我做的。
她说话时，我正被压在后厨的货架下面。
哥哥听见我喊救命，却先让摄影师关掉收音。
“别让她扫兴。”
直播结束，他们说我嫉妒赵圆，故意躲起来闹脾气。
哥哥还给我发了消息，让我回来向她道歉。
我的手机却在废墟里响了一夜。
第二天，旧黑板上自己浮出一行粉笔字。
“查报修记录。”
哥哥拿起板擦，手却停住了。
那次维修，是他亲自取消的。
“把二号炉关了，今天不能这样播。”
我把维修本摊在林岳面前，指着今天的记录。
十一点十分，跳闸。
十一点二十六分，排烟机停转。
第三次异常时，插座旁已经有焦味。
林岳没接本子，先把赵圆头顶的灯往旁边挪了半尺。
“照她脸上太亮，换个位置。”
我伸手挡住他。
“哥，我在跟你说安全。”
他这才低头，翻了一页。
“师傅不是说周一来吗？”
“今天才周五，这两天停用。”
赵圆把刚系好的围裙解下来，放到桌上。
“那就别播了，反正我做什么都不合适。”
林岳立刻按住围裙。
“没说你。”
“姐姐连围裙都不肯借给我，我穿自己买的，她又说厨房不行。”
我把本子往她面前推。
“围裙上有油，不能拿到前厅拍照，备用的我已经放在你房间。”
赵圆没接话，只把手指贴在桌沿。
林岳替她把围裙拿起来。
“穗穗，她刚来帮忙，你别这么严。”
“断电也要分严不严？”
我打开手机，把维修师傅发来的停用建议给他听。
语音刚播到“继续加负荷有危险”，他就按了暂停。
“客人已经预约，推广钱也交了，你现在说停，我怎么交代？”
“告诉他们设备故障，退款。”
“说得容易，这个月工资你出？”
阿秀端着洗好的菜经过，脚步停在门边。
上个月的工资，是我拿定期存款补上的。
林岳也想起了这件事，把手机塞回我手里。
“不是那个意思，你别逮着一句话不放。”
赵圆又把围裙拿过去。
“哥，要不换姐姐上，我给她端盘子，设备总能用了吧？”
“换消防员来做饭，也不能用。”
林岳皱起眉。
“好好说话。”
我合上维修本，手背蹭到桌上的保温袋。
袋里是桂花糕，包装上印着城里的店名。
他早上开了两个小时车替我买回来，还嘱咐阿秀别让我空腹喝咖啡。
那时我以为，今天的事总能商量。
我和哥哥守这家民宿十年了。
妈妈去世后，爸爸再婚，赵圆跟着继母来过几次。
后来爸爸和继母先后病逝，民宿的债没还清，赵圆也还在读书。
林岳跑旅行社，我守厨房，连她最后两年的学费都有我转出去的份。
民宿第一年盈利那晚，他把新买的护腰放在我床上。
“以后搬米搬油喊我，别逞强。”
三个月前，赵圆辞职回来拍视频。
我的菜出现在她的账号里，署名慢慢从青禾厨房变成圆圆家常菜。
我提过一次，林岳说只是宣传名字。
今天的直播报名表上，她成了主厨，我成了厨房协助。
我没跟他争那张表，只要求先修线路。
他却把维修本塞回我怀里。
“你最懂厨房，也最会安排，先撑完今天。”
“我会做菜，不会保证电线不着火。”
赵圆推开椅子。
“非要说这种话吗，今天是我第一次正式直播。”
林岳转身扶住她，又回头问我怎么办。
我提出撤掉所有新增电器，只保留原有设备，等电工确认后再恢复。
他终于答应，亲手拔下二号电磁炉的插头。
我给插头贴上停用纸条，又让阿秀取消两道热菜。
临走前，我把打印好的停播意见留在收银台。
“检查没通过，这张我不会签正常。”
林岳把纸压在账本底下，催我去准备冷盘。
开播前五分钟，赵圆却喊住了场务。
“那个锅也打开，台本上的六道菜，一道都不能少。”