我爸特别有钱。
据说他救我的时候才三岁，路遇「人贩子」当街卖我，报价六千，我爸一听，兴奋得直在地上打滚，拉着家里的阿姨出来，奶声奶气地说了他迄今为止最霸气的一句话。
「给他一万。」
那年我爸哄抬物价，我的市值翻了近一番。
我爸比我大一岁半，他爸给他起了个顶喜庆的名字，叫顾千禧。
我来到顾家的时候，我爸文化程度还不高，等到他上小班的时候，我爸终于给我赐名了。
他管我叫顾喜宝，一听就跟年画娃娃似的，只知道吃喝玩乐的内种。
印象中顾家格外冷清，我和我爸都是被顾家请的阿姨带大的，我爸的父母一年到头也见不到面，后来听说他们早就离婚了，各自都有了家庭，谁都不想要我爸，就找了个阿姨照顾他，大概是觉得亏欠，每个月都往家里打钱，嘱咐阿姨尽量满足我爸的要求。
我能进顾家，是顾家阿姨遵从主人命令，尽量满足我爸的结果。
只是想想也够令人沮丧。
喜庆的顾千禧和能吃的顾喜宝，都不受待见，被人遗弃。
我比我爸晚上一年学。
我爸贪玩，上课就爱揪女生辫子，还爱往同桌的铅笔盒里塞毛毛虫。久而久之，他就被孤立了，以至于那之后的很长一段时间，我爸的小学时光过得格外孤独。
直到我去上学后，这种孤独的景况才得到改观。
我爸孤独的时候就到我班里找我，往我衣领子里丢条毛毛虫就跑，我觉得没意思，可还得配合他演戏，张牙舞爪地跑出去追他，他扁平足，跑两步就能摔一大跟头，我拿着毛毛虫蹲在他面前晃啊晃，他就咧着嘴嚎啕大哭，说顾喜宝晚上你不准吃饭。
可往往到了晚上，他就又把这茬给忘了。
我上二年级的时候，我爸上三年级，后来我上五年级了，我爸还上三年级，再后来我上初中，我爸哭着喊着要跟我一起，阿姨没辙，拿了钱打点了一下，我爸这才从三年级跳级，又跟我做了同班同学。
我比我爸早熟，初中的时候，就不大愿意管顾千禧喊爸了，大概是因为自己发育迟，个子矮，他也不大愿意跟人承认有我这么大个的女儿，我们心照不宣地达成了一致，在学校里喊对方名字，可到底长幼有别，晚上回家，我还得管顾千禧叫爸。
稍大一点，我问顾千禧，「凭什么你才比我大一岁半，我就要管你喊爸呢？」
顾千禧白了我一眼，而后沉声。
「一日买你，终身为父。」
这说法指定有问题。
我听阿姨说，我见顾千禧第一面就管他喊「爸」，顾千禧虚荣心作祟，从来没有纠正过这个叫法，倒是阿姨教我喊过几次「哥哥」，可毕竟我当时年纪小，哥哥的发音没有爸爸顺口，后来阿姨也就听之任之了。
约莫是因着我和顾千禧的这一层「父女」关系，较之别家小孩，我们才不会显得那么异类。
我和顾千禧上到初二的时候，他还是没有我高。
老师把他安排到第一排，他转身，隔着老远哭丧着脸看倒数第二排的我，嚷嚷，「喜宝咱俩换换成不？」
早熟的我正忙着用荧光笔给班上的小班草写情书，没空搭理他，顾千禧觉得无聊，下了课跑出去惹事，五分钟后眼泪一把鼻涕一把地从后门跑进来，站到我面前哇哇哭。
「喜宝，隔壁小胖欺负我。」
小胖是我和顾千禧的宿敌，看着顾千禧有钱成天让他交保护费，顾千禧打不过他，有一阵子就把我的零花钱上交了，为了帮顾千禧讨回公道，也为了拿回我的零花钱，我的指甲很长一段时间都没剪过。
我气愤地抓着荧光笔问顾千禧，「你又把我的零花钱给他了吗？」