我哥死之前，我是仰慕梁随的。
他曾经像救世主一样出现在我和哥哥面前。
我年少的时候就知道，我爹打牌欠了七十万后被人剁了一只手，后来又剁了另一只。
他跳楼解千愁了，我娘也跑了。
剩下一个上初中的哥哥带着上小学的我。
我哥看了看裂了好几道缝的土墙，伸着手指头数啊数。
他数墙上的奖状呢。
他数了三遍后对我说：「妹妹，你有五个，我就三个。你读书吧，我不读了。」
我那个时候还不懂事，还为自己能读书感到快乐。
我不知道，我那个才是初中生的哥哥跑到包子铺里找了个活。
他脑瓜子可灵了，人家看他年纪小不要他，他就在包子铺门口站着，哪个客人吃完了，他就嗖地冲过去收拾碗筷。
那老板问他干啥，他回头露着大白牙笑：「我爹娘都死了，我得挣钱养妹妹。」
老板心就软了，我哥就顺势留下来了。
那个时候多开心啊，我哥每天下班都会给我带包子吃。
我们两个坐在家门口的石阶上，他给我掰一块，我小心翼翼地吃着。
鸡蛋韭菜混着的馅不小心掉落一块在我的衣服上，我哥顺势就捡起来塞到了自己嘴里。
他可聪明了，他不只是当服务员，他还学怎么捏包子，怎么拌馅。
我哥说，等他大了，他就开一个包子铺。
我举着手说：「哥，我也要跟你一起开。」
他敲一下我的脑袋说：「笨蛋，你要读大学，开什么包子铺，等你读大学赚了钱，你就可以开跨国包子公司了。」
好日子没多久，哥哥的包子铺还没开起来。
我初一的时候，哥哥带着我骑自行车被人给撞了。
我俩都被送医院去，我哥用最后的意识说：「先救妹妹。」
等他醒来后，我哥耽误了治疗，撞了脑子变傻了。
他的智商如同五岁的儿童，他忘记了所有的事情。
他忘记了包子铺的老板，忘记了包子公司的事情，忘记了隔壁送我来医院的李大爷。
他就记得一个人，那就是我。
他嘴一歪，口水从嘴角流出来。
一双眼睛里满是笑意，他叫我：「妹妹。」
「妹妹」
我的眼泪也扑簌簌流下来了。