从我看到家里那个监控摄像头的时候，我就知道没机会了。
那天，我匆忙把乔语送到医院，赶回了家。
门口的地板上有一团血迹，门还敞开着。
我整个人的力气一刹那就被抽空了，胸口沉闷的喘不上气。
脑海中幻想出许多恐怖的画面，每个画面都有知蕴向我求救的声音。
那封信，就是在这个时候送到的。
快递员站在家门口，迟疑的问我，要不要帮我叫医生。
我接过了那封信，拆开了。
薄薄的一封，离婚协议书，还有知蕴写给我的信。
「程潜，当你收到这封信的时候，我可能已经不在人世了。不过宋医生说，有他在，我不会死，我也想怀揣着希望，迎接着属于我的新生。
很抱歉用这样的方式告知你，我们曾经有个孩子。那个孩子只有两个月，我确诊了胃癌，没能留住 ta。做手术那晚，我做了个梦。梦到一个小天使朝着我挥手，醒来的时候觉得很幸福又觉得很难过。
其实你跟 ta 也算是见过一面的，那晚你跟乔语就在我隔壁病房。我被医生推着出来的时候，不小心撞到了你。」
我反反复复的看这几行字，看着看着，字迹忽然就模糊了。
原来，那晚在医院忽然的心悸，是孩子在提醒我去看看知蕴。可我没有追过去看看，知蕴还有那个孩子，跟我擦肩而过。
原来，知蕴那个时候给我发消息，是想告诉我怀孕的事情。
她居然得了胃癌，难怪那天见到她，她的脸色那么不好看。
在这个家，知蕴只带走了饭饭。
她在乎的，也只有饭饭了。
「程潜，跟你结婚这三年，我过得很幸福，没有任何遗憾。你拿到第一笔诉讼费的时候，就给我买了两克拉的钻戒，抱着我说，往后要是落魄了还能卖掉钻戒。你当时脸上的笑容，我永远都记得。」
钻戒，就留在那摊血迹的边上。
知蕴在吐血的之后，都没有忘记把戒指摘下来还给我。
「程潜，在一起的时候，我清清楚楚地告诉过你，我很爱你。分别的时候，也认真的道别吧，我不再爱你了，望以后各自珍重。」
薄薄的一张纸，寥寥数语，就是乔知蕴留给我的所有。
我们恋爱两年，结婚三年，她临走前，居然只留给我这样短短的几行字。
知蕴在我的青春里，就是一缕风。
读高中的时候，暗恋她的男生很多。
她长得白皙温柔，笑起来的时候眼神像含着一汪水。
可是那个时候我的眼里只有乔语，没有注意过知蕴的美。
她的漂亮是不动声色的，像一缕风悄然就占据了我的心头。
乔语出国那晚，我跟知蕴发了很大的脾气。
我觉得是她的喜欢，把乔语从我身边推走了。
从那以后，我们再没有见过。
我发消息给知蕴道歉，才发现她删掉了我的微信。
乔语出国对我的打击很大，我拼了命的赚钱打工。
奶奶住在养老院，我只能抽空去看她。
再次见知蕴那天，是个雨夜，在养老院的走廊里。
她穿着一条淡蓝色的裙子，很淡很淡的蓝色，风吹动的时候有水纹荡漾。
知蕴扎着高高的马尾，提着一桶粥。
她瞧见奶奶从房间出来，脸上露出一个无奈又轻柔的笑容。
「诶，跟您说了在房间等我，偏不听。」
原来，她跟奶奶认识。
我以为我会像个情圣，至死不渝的等待乔语一生。
可我没想到，我对知蕴动心了。
我们每周五下午都会在养老院碰到。
她总是有各种各样的裙子。
浅绿色的齐膝裙，露出一双很漂亮的腿。
她撑着伞从艳阳下走来，额头上还有一点汗珠子。
「抱歉啊，我来晚了一些。」她收了伞，站在台阶上仰头看我，笑容带着惯有的腼腆，「奶奶苦夏，我给她做了一点开胃的小点心。」
我接过她手里的饭盒，看着风把她的发丝吹到我的脸上。
她很不好意思，连忙把头发扎起来。
纤细的手腕上圈着一条红绳，隐约记得她戴了很多年。
我们就这样平静的度过了三个春秋，有时候有话说，有时候没话说。
知蕴是个很安静的性格，会说最近读过的书，有兴趣的菜谱。
我提起最近的工作，她也会给我一些中肯的建议。
我工作后的第一年，陪客户喝酒喝到胃出血，住了院。
在深夜，独自躺在病房。
我看着天花板，脑海里全是知蕴的脸。
她肯定会来看我，奶奶会拜托她的。
知蕴来了，她提着粥，嘱咐我不要吃太多，谨遵医嘱。
我问她：「知蕴，你还喜欢我吗？」
她微微侧了一下头问我：「那你还喜欢乔语吗？」
从那一刻我就知道，知蕴是个很骄傲的女孩儿。
她不蔓不枝，不屈不折，宠辱不惊。
得不到她不很难过，只会静静离开。
得到了，她也不会显得欣喜若狂。
结婚那晚，我犯了错。
我到现在也没想明白，我当时为什么会对乔语说那样的话。
我娶知蕴，明明是因为爱她，却对乔语说是为了见她。