实则只是一间租来的临街老房。
面积不大，光线也有些昏暗，处处都显露着一股陈旧和难以掩饰的落魄。
只有角落里精心养护的几盆兰花，透着生机。
墙上挂着几幅水墨画，是我父亲年轻时的手笔，画的是连绵起伏的茶山，那是这里仅存的一丝雅致。
“他曾是个画家，后来痴迷于茶，便有了这间‘晚香’。
只是三年前那场无情的大火，不仅烧毁了百年茶园和家里最后的积蓄，也彻底击垮了父亲本就孱弱的身体。
天文数字的医疗费如山压顶，不仅压垮了我的梦想，似乎也压垮了那段曾以为能燎原的爱情。
可就是这样奋不顾身救了我和父亲的他，却在大火之后不久，便杳无音信，如同人间蒸发。
他的消失，成了压垮我的最后一根稻草。
空气里，弥漫着若有若无的茶香，混杂着草木的气息。
这曾是我最为熟悉、最为安心的味道。
可如今，吸入鼻腔的，只剩下无尽的苦涩。
我闭上眼，试图驱散那份苦涩，但拍卖会上程妄那冰冷的眼神，他刻薄伤人的话语，却如同梦魇般在脑海里循环往复。
我的心，依然在一阵阵地刺痛。
忍不住抬起右手，慢慢脱掉了那只碍事的蕾丝手套。
手背延伸至手腕处，是大片狰狞扭曲的疤痕。
皮肤皱缩着，凸起不平，颜色暗沉得可怕。
这丑陋的伤疤，无声地诉说着三年前那场焚尽一切的噩梦。
那是夏末的一个深夜。
我家的古茶园，毫无预兆地燃起了熊熊大火。
火势蔓延的速度快得惊人，我和父亲被困在茶园深处的小木屋里。
四周是滚滚的浓烟，是吞噬一切的烈焰，空气炙热得几乎要将人的肺腑都烤焦。
绝望，如同潮水般将我们淹没。
就在那时，程妄出现了。
是他！
那个才刚刚和我确定恋爱关系没多久的少年。
他像疯了一样，只用湿透的衣服裹住头脸，一次又一次地冲入那片火海。
我至今都清晰地记得。
他找到我们时，那双总是盛满了阳光和笑意的眼睛，被浓烟熏得通红。
他的脸上、手臂上，布满了燎泡和被树枝划破的伤口。
声音嘶哑得几乎听不清，却还在拼命地，一遍遍地喊着我的名字。
“知雨！
别怕！
我带你出去！”
他先是背起了已经昏迷的父亲，艰难地在火海中跋涉
