听。”
巷子里传来“咯吱咯吱”的声响，像有人在推木轮车。
转角处转出个黑影，车上堆着油纸包，包上印着朱砂画的符。
推车人戴着斗笠，蓑衣边缘滴着水，像是刚从水里捞出来的。
弟弟往王婆身后缩了缩，我却注意到他斗笠系带是深蓝色，和接生铺的围裙同色。
“是老周头，给义庄送阴物的。”
王婆低声说，“自打你婶子闭了铺子，这些老行当真要断根了。”
她推开扇木门，门后是个四合院，正屋亮着灯，窗纸上映出个剪影——是个女人，怀里抱着个襁褓，正轻轻摇晃。
“这是……”我话音未落，女人已掀开竹帘出来。
她穿着月白旗袍，头发盘得一丝不苟，耳垂上坠着粒珍珠，在夜色里泛着幽光：“你好，我是你母亲的妹妹，你该叫我姨。”
珍珠耳环轻晃，我忽然想起婶子临终前的呢喃。
女人转身进屋，旗袍下摆扫过地面，露出脚踝上的红绳，绳上系着枚铜钱，正是我弟弟出生那年的年号。
屋内烛火摇曳，供桌上摆着我妈的遗像，旁边放着个木盒，盒盖刻着“慈心堂秘宝”。
“当年你妈难产，是我求你婶子用阴物续魂。”
她打开木盒，里面躺着半块玉佩，和我那块“慈心”正好拼成完整的“慈心渡”，“可惜天命难违，你妈终究没挺过来，只给你俩留了这对玉佩。”
弟弟突然指着遗像：“姨，我妈手上戴的镯子……”照片里，我妈手腕上套着个翡翠镯子，镯心刻着朵莲花，和红袄女人的镯子一模一样。
女人叹了口气，从抽屉里拿出个锦盒，里面是截断裂的镯臂，断口处还沾着暗红血迹：“这是阴物铺子的信物，当年为了护你，被阴差扯断了。”
院外突然传来犬吠，老周头的木轮车停在门口，斗笠下露出半张脸——左脸颊有道伤疤，从眼角划到下巴，正是十年前被阴差扯掉头皮的男人。
他从车上搬下个木箱，箱体刻着“壬子月癸未日”的字样，和接生铺铜盆上的刻痕一致。
“该让孩子们看看了。”
女人打开木箱，里面是摞泛黄的账本，最上面那本写着“慈心堂戊申年卯时”，正是我出生的时辰。
翻开封皮，第一页贴着张泛黄的照片，我妈抱着襁褓中的我，旁边站着个穿军装的男人，
